他问得直接，没有丝毫委婉，如同他做心理侧写时一样，剖开表象，直探本质。
程驰看着陆一弦，没有立刻回答。
窗外的天光透过百叶窗，在他脸上投下明暗相间的条纹，让他深刻立体的五官显得更加沉稳，又好像透着神秘。
“陆一弦，”程驰开口，难得的连名带姓，嘴角带笑，很轻很浅，“我不是不认同你。”
他顿了顿，似乎在寻找最准确的表达：“恰恰相反，我正是因为认同你，认同你这套理论里，关于人性可能存在某种偏离常态的黑暗倾向的洞察，我才更坚定地认为，我们必须维护好那个规矩。”
陆一弦眯了眯眼，没想到程驰会这么回答。
程驰继续道，语气坦诚，像是要把自己规矩刨开给他看：“你看，如果我们假设这世上大多数人，都能在规矩，无论是法律、道德还是潜规则的框架内行事，那么这套规矩就建立了一个相对可预测、可维护的秩序。它保护了守规矩的大多数，也划出了清晰的边界。”
他身体微微前倾，目光更加专注地落在陆一弦脸上，像是要确保自己的每一个字都被对方理解：“但是，就像你说的，总会有例外。总会有那么一些人，因为天生的、后天的，或者各种我们可能无法完全理解的原因，他们的内心就是缺失了某些东西，他们就是视规则如无物，甚至以破坏为乐。对于这些人，规矩本身可能约束力有限。”
“那该怎么办？放任吗？当然不。”
程驰的眼神变得无比坚定，“正因为有这种例外存在，我们这些相信秩序、想要保护大多数人的人，才更需要紧紧地守住、维护好那个规矩。我们要让规矩足够坚固，足够明确。这样一来，首先，它能最大程度地限制那些可能在边缘徘徊的人，让他们知道越线的代价。其次，当那些真正的例外出现，试图破坏一切时，规矩的存在，能让我们更快地识别出他们，因为他们的行为会显得格外突兀、刺眼。最后，也是最重要的……”
程驰的声音低沉下去：“维护规矩，是为了给那些依然愿意相信秩序、努力生活的人一个交代，一个庇护。如果连我们都对规矩失去信心，觉得它漏洞百出、形同虚设，那这个世界，不就真的成了你理论中，那些天生破坏者可以肆意狂欢的乐园了吗？”
他维护不了正义，因为它会迟到，就像大雨中的林小雨，程驰从未觉得自己帮助他，死后的一切，清白也会，公正也好，都给不了那个最需要的人。
拼尽全力维护规矩，起码还能有一个结果，有人能得到一个结果，就像苏慧。
他凝视着陆一弦，眼里的信任丝毫不作为：“我相信你的判断，陆一弦。我相信你能看到许多人看不到的黑暗角落，能剖析出犯罪者扭曲的心理轨迹。这份能力，就像一把极其锋利的手术刀。而我，和我们所维护的这个规矩体系，就像持刀的手和手术台的无影灯。我们需要你的刀来精准地切除病灶，但我们也需要确保，这把刀始终用在正确的地方，为了保护而非伤害。”
“所以，我不是不认同你，”
程驰最后总结道，语气恢复了平时的平稳，却余韵悠长，“我是觉得，你的看见，和我的守护，或许可以成为同一件事的两个面。我们合作，不是为了证明谁的理论更正确，而是为了在承认人性复杂的前提下，依然努力去维护那片值得我们守护的、有规矩的光明。”
话音落下，会客间里一片安静。
阳光的微粒在空气中缓缓浮动。
陆一弦久久没有移开视线，他的手指轻轻摩挲着左手手腕上的疤痕，仿若又隐隐作痛。
程驰看着陆一弦仿佛凝住的神情，以为他还在消化自己的话，便像往常一样，很自然地伸出手，拍了拍陆一弦的肩膀。
那手掌宽厚温热，力道适中。
“走吧。”
程驰站起身，他知道陆一弦希望别人认可自己，却不想别人奉承自己，再说下去，他就有说假话的嫌疑了，这莫须有的罪名，他可不要。