语气平淡，面色如常。
前段时间刚刚下了初雪，过后便是寒风呼啸，气温较低，于是他们一贯都是呆在室内。李景看着坐在沙发另一端，仿佛与他隔了一个世界的余久山，终于忍不住了。他从榻榻米上起身，走过去，张开双臂，试探性想要拥住那人。
却被余久山躲开，这个动作便掩盖不了，因为太生硬了些，也太过不自然，而余久山依然沉默着也不说话。
“我想多？”李景看着落空的手，心里的火气蹭地一下上来了。他站起来，逼近余久山，“那你躲什么？我是病毒吗？碰一下都不行？”
余久山后退一步，眼神闪烁：“没有……”
“你没有个屁，怎么？不想碰我？还是不想看见我？”李景把他逼到墙角，语气咄咄逼人，“余久山，你是不是腻了？想分手就直说，别跟我玩这种冷暴力的把戏！”
他只是气话。他笃定余久山舍不得。
可余久山抬起头，看着他，目光平静得可怕。
“是。”
余久山半垂着眸，让人看不清他的神色，只有那苍白的唇，还在微微颤抖。
“……是？是什么？”李景愣住了，他有些慌乱地掰过余久山的下巴，强迫他看着自己，“你说清楚！什么叫‘是’？觉得我无聊了？腻了？今天不是愚人节，别开这种玩笑！”
余久山看着那双盛满了恐慌和祈求的眼睛，心如刀绞。但他知道，唯有快刀斩乱麻，才能结束这一切。
他深吸一口气，用尽全身力气，维持着最后的平静：
“我们分开吧，李景。”
每一个字，都清晰得残忍。
话音清晰地落入两人耳朵里，雨滴似的敲击着鼓膜，让人以为只是一时幻听，不敢相信听到了什么。
李景的手无力地垂落下来。他看着眼前这个熟悉又陌生的人，像是不认识那个词语一样，喃喃自语：“……分开？什么意思？你要去出差？还是回老宅住几天？”
他忽然笑了一下，那笑容比哭还难看，声音又低又哑：“那我陪你一起去行不行？我不闹你了，也不非要你抱了，只要不分开……行不行？”
然而，回应他的，只有余久山那令人绝望的沉默。
那不是玩笑。
“我觉得，我们还是做朋友比较好。”余久山的声音很稳，“那个距离，对我们来说，都更安全，也更舒适。所以，我们还是回到原点吧，像以前那样，就好。”
每一个字，都精准地落在了他预设的轨道上。
这段话余久山曾在脑海里打过千万次腹稿，在深夜的镜子前练习了无数遍，才终于能够像现在这样，毫无波澜地说了出来。
“……你再说一遍。”李景的指甲深深地陷进沙发扶手里，那昂贵的真皮面料被抓得扭曲变形，发出刺耳的撕裂声，“我没听懂。这是什么新游戏吗？真心话大冒险？你输了？行，任务完成了，现在你可以说实话了。”
“我说，我们分开吧。”
余久山平静地重复，牙齿却死死地咬住了口腔内侧的软肉。那尖锐的刺痛感顺着神经直冲大脑，让他得以在李景那双几欲破碎的眼睛面前，维持住最后的清醒。
就这样罢。
放过他，也放过那个让他痛苦的自己。
“别玩我了……”李景低下头，声音嘶哑得不成样子，他不敢再看余久山的眼睛，怕看到那种令他窒息的决绝，“这一点都不好玩。我知道，你最近压力大，公司的事、家里的事……我就当没听到，我不怪你。”
“抱歉。”而余久山打断了他最后的幻想，“我是认真的。经过深思熟虑，我认为分开是对我们最好的选择。”
“你认真？你认真想过什么？你现在跟我说清楚，你是怎么分析出这个结论的。我之前就告诉过你，我是个什么样的人，你说你不介意，所以我们在一起。所以现在呢？通通不作数了，对吗？”李景猛地抬起头，像是听到了什么天大的笑话，他笑得肩膀都在发抖，眼眶却红得吓人。
“你知道的，我们都是alpha。”余久山别开视线，用那个最冠冕堂皇，也最无懈可击的理由作为盾牌，“跟我在一起，你会失去很多。社会地位、家庭认可、甚至是一个正常的家庭。从长远来看，朋友才是最稳固的关系。我们可以回到过去，做回最好的兄弟……”
“去你妈的兄弟！”李景暴怒地打断了他，“老子是第一天当alpha吗？！老子跟你在一起的时候不知道会有这些麻烦吗？我都不怕，你怕什么？不要用这些借口来敷衍我，告诉我，现在告诉我，你到底是怎么想的？你就用这种借口敷衍了事……”嗓音哑的不行，“你玩我啊，余久山。”
“……我没有敷衍你。”余久山任由他揪着，声音低沉而疲惫，“这就是我的理由。”
他不能说实话。
“好、好、好……你没有那个意思，那你告诉我，到底是为什么？为什么要分开？为什么？如果我哪里做得不够好，我可以改，我什么都可以改，真的我不骗你。你不喜欢我去酒吧，我就不去了。你不喜欢我总缠着你，那我就不烦你了。你嫌我抽烟，那就戒了……”李景压低声音，甚至带上了些许哭腔。