两人都知道彼此，大概率下半辈子是不会再见面了，却依旧面色如常的进行着对话，保持着特有的距离感。当初两人相识，便是因为这份距离感，让他们感到安全。
“你说这人啊，真奇怪，兜兜转转的又是一个来回。年轻的时候，所有人都劝着我留在那里，结果我拼命往外头奔。年纪大了，同学都说这边就业好想往这边来，我又想往回走。就真的特别有意思，就好像这么多年这些路都白走了似的。”肖升州叹了口气，感慨道。
“别说的那么老气横秋，你也就才不到四十岁，连人生一半都没过到。人走过的路也从来没有白走这一说法，正是因为你过往的经历，才构成了现在的你。而现在，你还需要自己往前走走。”
“我知道你的意思，我没有偏激成那个样子。其实我早就在老家那边定好了墓地，早走几年或者晚走几年也没多大差别，但是吓到别人可不好。我自己心里有数，到时候有时间给你寄点我老家特产。”肖升州无奈看他一眼。
“我可没什么意思，随便你。”对此余久山显然是拒不承认的。
“你这人总是这样啊，以后要吃亏的。”肖升州默默摇摇头。
而后他们便没再说话，只是静静的等待着。大概两个半小时之后，他们终于等来了装载着狗狗骨灰的小盒，这便是儿子存在于这个世界所留下的唯一重量。
它活着的时候体型并不大，但肯定是不能蜷缩在这么小一个盒子里面的，可此时它甚至是填不满这个盒子。
余久山将一人一狗送回小区，天色已经不早了。
两人都穿得并不厚，肖升州是因为根本来不及增添衣物，而余久山的外套显然是赠予狗狗的最后一份礼物，风不停往两人衣领袖口里面钻，片刻不带停歇。
“行了，送到地方就回去吧，今天麻烦你了。”肖升州冲他招招手，便转身走进单元楼。
“有事记得联系。”余久山也只淡淡留下一句话后便驾车离开。
冬天的首都显然是很冷的，人张嘴说话便能吐出一口白气来。余久山感到有些疲倦了，这段日子发生了太多的事情，让人来不及反应又发生下一件，如同是被人闷头砸了块石头。
带着麻麻的钝痛感。
余久山在公寓楼下的车库停留好久，沉重的疲惫感笼罩着他，每次带着微弱希望的事情，都常常以最绝望的方式收场。
生活是不可控的，人所能控制的事情太少了。像是狗狗的忽然离去，像是李景的隐瞒欺骗，无法挽回而又无能为力。
这种感觉叫人有些不免窒息，他本能地想要去规避，却又不由自主地去深思。余久山无比清晰地知道李景对自己的信任不比之前了，他不喜欢这种感觉，但他始终舍不得放手。
毕竟那可是李景啊。
手机震动，打破了车厢内压抑的死寂。屏幕上“李景”两个字，在黑暗中亮得有些刺眼，却瞬间唤回了余久山游离的神志。
他深吸一口气，揉了揉发胀的眉心，那种沾染了死亡气息的无力感终于散去了一些。他推门下车，一边往电梯走，一边接通了电话：“嗯，怎么了？”
“怎么了？你还敢问怎么了？”电话那头，李景的声音透着掩饰不住的焦虑，“你自己看看现在几点了？余久山，你是不是想成仙啊？这破天气，外头冷得跟冰窖似的，你还在哪儿磨蹭？好不容易把你嗓子养好点，你非得给我作没了才甘心是吧？”
余久山听着他的絮叨，面色终于回暖了些。
其实，有人唠叨，也是一种幸福。它提醒着你，你还活着，还有人爱着你，你不是孤独一人面对这个世界的残酷。这个世界上，总有一个人，在因为他的晚归而焦急，在那个温暖的家里，亮着灯等他。
这种被牵挂、被等待的感觉，让那些烦郁都驱散许多。
见他一直没出声，李景更急了，声音里带上了些许不易察觉的慌乱和委屈：“喂？你怎么不说话？嫌我烦了？还是出什么事了？你别吓我啊……我给你炖了薏米杏仁露，都热了两回了，你再不回来，我就自己全喝了！”
“不用热第三回了。”余久山的声音很轻。
“什么？”李景没反应过来。
“我回来了。”
这句话，仿佛是从电话里传来的，又仿佛是从极近的空气中直接震动鼓膜的。两道声音重叠在一起，产生了奇妙的回响。
李景抬头看向玄关。
门不知何时已经开了。余久山站在那里，肩头还带着屋外的寒气，但那双看向他的眼睛，却比屋里的暖气还要热。
“我回来了，李景。”