“不可以。李景，你不能把你的世界缩减到只剩下我一个人。”
“为什么？”李景懒散地笑了，但那笑意未达眼底，“你怕我缠着你，让你烦了？”
“这不是喜不喜欢的问题。”余久山平静地看着他，语气严肃而郑重，“健康的爱，不是牺牲和依附。你得先是你自己，一个完整的、独立的李景，然后，你才是我的爱人。我不要你把人生的重心，完全偏移到我身上来。”
……不然我会认为，我的存在，正在剥夺你的人生。
这后半句话，余久山没有说出口，只任由它在心底无声地沉淀。
他对李景，始终怀着一丝难以言喻的歉疚。
这种歉疚，源于他刻在骨子里的掌控欲。他太习惯于规划一切、掌控一切，以至于在面对这份感情时，他最恐惧的，就是自己会不自觉地将李景也纳入自己的规划蓝图，将他的人生轨迹，强行扭转到与自己完全重合的轨道上来。
他爱李景的鲜活、热烈，爱他像一团永不熄灭的火焰，可以照亮自己冷静到近乎灰色的世界。也正因如此，他才更加恐惧，恐惧自己的世界会过于沉重，会耗尽这团火焰的光和热；恐惧自己的占有欲，会如藤蔓一样，在不知不觉中缠绕住他，让他失去自由飞翔的天空。
那不是爱，那是吞噬。
所以，他必须时刻提醒自己，也提醒李景：要独立，要自由。这不仅仅是一种爱情观，更是他对自己那份沉重爱意的一种……恐慌式的制衡。
李景并不能完全理解其中的含义，他只是习惯性地，余久山想要什么，他就给什么。
他静静地看了余久山几秒，向后靠去，重新陷进柔软的沙发里，懒洋洋地眯起眼：“好吧，如果这是你想要的。”他顿了顿，话锋一转，迅速切入到最实际的问题，“那我明天尽量少喝。你呢？大概几点下班？晚餐是在公司解决，还是回来吃？”
这不是他想要的，却是他认为必须做到的。他想给予李景的，不是一份令人窒息的捆绑，而是一段能让彼此都自由呼吸的健康感情。
“嗯。”他应了一声，思绪已经开始高速运转，将所有可能的情况都纳入考量，“喝酒前记得吃护肝片，我放在玄关柜第二个抽屉里了。下班时间不确定，但我会提前通知你。你不用再做饭了，”他看着李景，补充道，“如果你不想出去吃，我们就请个钟点工阿姨，让她算好时间做好，放在保温柜里。”
事实上，“请阿姨做饭”这个选项，在过去的人生里，从未进入过余久山的考虑范围。
他对私人领域的界限感，近乎一种偏执。他可以容忍钟点工在约定的时间里，在指定区域进行打扫，但绝不能接受一个外人，在他的厨房里，留下食物的气味、个人的习惯，以及任何属于“生活”的印记。
那对他而言，不是便利，而是一种无法忍受的冒犯。
但是，李景不一样。
李景可以在他的厨房里弄得一团糟，可以用他的杯子喝水，可以把衣服随手扔在他的沙发上。因为李景不是“外人”，他是这片领地的另一位主人。
也正因如此，他才更不能心安理得地，让其为他一人操劳。
余久山在心里默默盘算着。请阿姨只是权宜之计。他想，或许该挤出些时间，去报个料理班。这个念头让他自己都觉得有些荒谬，但一想到未来某天，能亲手做一顿饭给李景，看他露出惊喜或嫌弃的表情……似乎，也并不算太坏。
“知道了，知道了。我都这么大一个人了，你就甭担心我，搞得我跟个小孩子似的。”李景别过头伸手扶额，但语气却分明是带笑的，“以后是不是还要喂我吃饭啊？衣来伸手，饭来张口？可别了吧，差不多得了。”
知道他在开玩笑，余久山哼笑声：“也可以，你想的话。”
“可以什么？”
“衣来伸手，饭来张口。”
李景哪能不知道他这是在打趣，顺着他戏言道：“余久山，你别搞我了。这要是传出去，我的一世英名可全毁了。”
“不会的。他们只会觉得你滴水不漏，手段高明。”
“你这人，以后可不能养孩子。”李景笑着露出虎牙，语气里满是调侃，“非得被你惯得无法无天。太溺爱了，真的。”
说完，他自己先顿住了，随即扯了扯嘴角，露出一个有些自嘲的笑。
差点忘了，他们之间，或许根本不存在“以后”和“孩子”这种选项。两个alpha，不过是说说笑话罢了。
余久山抚摸他头发的动作没有停，仿佛没有察觉到他瞬间的僵硬。他只是顺着李景的话，用一种理所当然的平静语气说：“嗯，没这个打算。”