他知道，余久山一定能听懂，他在问什么。
余久山倒水的动作，没有丝毫停顿。
“分化之后，就开始注射了。”他轻描淡写地开口，“是他的安排。”
那个刚刚经历完分化热还虚弱的少年，被几个穿着白大褂的家庭医生，按在冰冷的椅子上。而那人，就站在不远处，以审视工具般的冷漠目光，看着那针尖，刺入自己亲生儿子的后颈。
他不能容忍，未来的继承人身上存在任何一丝一毫，因“本能”而产生的“瑕疵”。
于是他给余久山上了一课。
他告诉他的孩子。
有得，必有失。
得到，“价值”、“理性”、“掌控力”，这些都是作为“继承人”这个社会身份所需要的东西。
失去“人性”、“本能”、“情感”、“自由”，这些都是作为“余久山”这个独立的生命个体，本该拥有的东西。
他所存在的意义就在于此。
余久山，也学得很好。
所以，当时的他，没有挣扎，也没有哭喊，他只是沉默地接受了。
因为余久山知道，在“他”的世界里，自己从来，都没有选择的余地。
他那时候……有多难受？
当冰冷的、来路不明的药剂，一次又一次地，被注入后颈时，他是一个人，怎么熬过来的？
有没有人……哪怕只有一个人，能在他最痛苦的时候，握住他的手，听他倾诉一句？
而自己呢？
李景，这个自诩是他生命中最重要的人，在他最需要陪伴的时候，却彻头彻尾地缺席了。
他甚至，还在抱怨。
抱怨他那段时间为什么对自己爱答不理，抱怨他为什么总是那么忙，抱怨他为什么……不再像从前那样，只看着自己一个人。
一幕幕的过往，如同一把把锋利的刀，在此刻，尽数插回了李景自己的心上。
混合着羞愧、心疼和莫名恐惧的情绪，瞬间淹没了李景。
他想象着余久山独自一人，默默承受着这一切的画面。那颗总是为他而跳动的心脏，仿佛是被一只无形的手，狠狠地扼住了。
叫人生疼。
“你为什么不告诉我？”
李景猛地抬起头，那双泛红的眼睛，死死地，盯住了那个依旧平静得像个局外人的家伙。
他的声音，因为极度的激动而微微颤抖。
“我就那么不值得你信任吗？”
“我们他妈的不是……最好的朋友吗？”
“你为什么宁愿一个人，硬生生地扛着这一切，也不愿意，哪怕是……跟我说一句？”
他的每一个问题，都比上一个，更加尖锐，也更加绝望。
“在你眼里，我到底是有多废物？”他自嘲地笑了，那笑声里满是破碎的、伤人的棱角，“余久山，我连……为你分担一点点重量的资格，都没有吗？”
愤怒，开始在他心底疯狂地滋生。
却又不知道，该指向那个把他排除在外的余久山，还是，该指向这个没用到连帮他分担的资格都没有的，自己。
“……我没有那个意思。”
余久山无奈地，叹了口气。
他抬手，轻轻地，将那只抓着自己肩膀的手，包裹在自己的掌心。
“李景，我只是……习惯了。”他低声说，像是在解释，也像是在自白，“习惯了，不把那些负面的、不好的情绪，带给你。”
“不是因为不信任你，也不是因为觉得你不好。恰恰相反，就是因为觉得你太好了，好到……我舍不得，让你因为我的事，而有任何的不开心。”
“而且，这件事，真的没什么大不了的。从某种角度来说，注射这个药剂，并不完全是坏事。它让我……能更冷静地，处理很多问题。”
他看着李景，看着他那双依旧写满了不解和痛苦的眼睛，最终，还是说出了那句他一直想说，却又不敢轻易说出口的话。
“况且，我们现在，不只是朋友了。”
“你是我的恋人，李景。”