他凝视着那双浅茶色眼睛，将最后的通牒，递到了余久山的面前。
“如果是玩笑，”他说，声音很平静，“那你现在，就看着我，认真地告诉我……”
他顿了顿，而后将这句话干脆利落的，砸在死寂的空气里。
“——说你，不喜欢我。”
“……李景。”
余久山终于抬起了眼，迎上了他的目光。
喉间干涩，只叫了声他的名字。那不是回答，却饱含了太多。
比任何言语都更加清晰的沉默，李景清晰地看到了自己的倒影，也清晰地，看到了那个他一直不愿相信，却又早已存在的答案。
余久山没有说谎。
也永远，不会对他说谎。
这个认知，将李景二十五年来所建立的、关于他们之间关系的所有信念，都连根拔起，撕得粉碎。
他一直以为，余久山是他航程中那个永远不会移动的、唯一的锚点，是他无论漂向何方，最终都能回归的港湾。可现在，他却发现，那个锚点，本身就是一片深不见底的、汹涌着暗流的漩涡。
他所有的航向、所有的坐标，都在这一瞬间，失去了意义。
“我出去透口气。”
李景松开了扼住下颚的手，那上面还残留着余久山皮肤的温度，此刻却灼得他指尖生疼。他踉跄着退后一步，转身，几乎是落荒而逃，仓皇地步入无边的、迷茫的夜色里。
余久山只近似麻木地站在原地，看他远去的身影消失在视线之中。
一扇门，隔绝了，两个人。
天，已经很黑了，黑得让人分不清方向。
李景靠在冰冷的车门上，任由那股混乱而烦躁的情绪，将自己彻底淹没。他需要一点什么，来确认自己还真实地存在着。
他想到了烟。
从口袋里摸出烟盒，抽出一根，熟练地衔在唇间。然后，他的手，下意识地，伸向了另一个口袋，那个他习惯了存放打火机的地方。
空的。
他的动作僵住了。
他这才迟钝地想起来，那个他用了许多年的打火机，上次被余久山以“戒烟”的名义，理直气壮地没收了。
连同那份他早已习以为常的、被管束的纵容，一并收走了。
这个发现，比刚才那场摊牌，更让他感到一种具体的、尖锐的失落。仿佛他不仅失去了方向，还失去了航行途中，唯一能点亮黑暗的那点火光。
他清楚的知道，自己可能，恒久的，失去了什么。
暂时逃离吧。
他将那根未点的烟死死地攥在掌心，发动了车子，漫无目的地，驶向了远处那片唯一亮着灯光的二十四小时便利店。
而屋内的余久山，也终于从那场突如其来的风暴中，冷静下来。
他想，事情或许还有挽回的余地。
他想挽回这段关系，用一种“正确”的方式。现在最该做的，就是找到李景，然后平静而认真地告诉他，自己不喜欢他，将今晚的一切，都当做一个荒唐的玩笑，彻底掀过。
以他对李景的了解，他大概率会接受这个说法。他们还能像从前一样。
这个念头，如同一束微弱的亮光，照亮了他几近崩塌的世界。余久山向来是理性的，除了在面对与李景有关的事时。他抓住这根救命稻草，第一时间拉开了门，想要去寻找李景的踪影。
可，门外，早已空无一人。
秋末的夜风，寒凉刺骨。那束微乎其微的光，瞬间被这无边的黑暗与寒意，彻底吞噬。
他面无表情地，合上了门。
余久山从卧室里取出手机，才发现自己不知何时竟误触了飞行模式，发给杨秘书的信息根本就没发出去。他关掉了飞行模式，瞧见了六通未接来电，其中有四通都是李景拨打的。
他知道这是出于什么而反复拨打出来的号码。
是担心，李景担心他。
他忽然感觉好笑，带着轻微的自嘲。
又不由叹息，怎么……就是不能喜欢自己呢。
余久山靠着门，缓缓地，在地板上坐了下来。他放下手机，疲倦地，将脸埋进了自己的掌心，像尊在神殿里悄然碎裂的石像，无声无息。那份从脚底升起的寒意，一点点地，侵入他的四肢百骸。