然后抬起脸，望了一眼窗外的雪。
雪纷纷扬扬，落在廊下那盏纱灯的昏光里，安静得像时间本身。
“公主。”他放下笔，忽然开口，“洛阳是什么样的？”
高澄翻军报的手停了一瞬。
元玉仪做针线的手也停了。烛火将她侧脸的轮廓镀上一层极淡的暖光。她的声音轻轻的，像推开一扇很久没碰过的门。
“我小时候，在府上高阁推开窗，就能望见铜驼街上各国使节的车马如龙。春天满城桐花都开了，落在洛水上，铺了厚厚一层，像一条紫色的河。上元夜的灯火从宣阳门一直铺到永桥，整条洛水都是金色的。”
她顿了顿，指尖无意识地抚过那件未缝完的小袄。
“永桥边上有个卖饴饧的老婆婆。她做的饴饧比宫里的好吃，甜而不腻。每次我去，她都夸我好看，会多给我浇一勺。”
高澄的军报没再翻。烛火在案角摇了一下，将他低垂的眼睫投成两片极淡的阴影。
那年他十一岁，孤身入洛阳。
宫城阊阖门前的御道旁，桐花开得正盛。花瓣落在青石板上，被往来的马蹄碾成淡紫色的泥。那天春光明媚，他拽着八岁的元善见在甬道里狂奔，身后追着几个黄门郎。桐花从两侧高墙上飞落，打在笑脸上。他们蹲在甬道深处的墙根下喘着粗气，手里还攥着那包从御膳房偷来的饴饧。元善见跑得上气不接下气，撑着膝盖问他：你想吃什么直接吩咐就是了，干嘛非要偷？
他撕下一大块塞进嘴里，含含糊糊地说：“你懂什么，偷来的才刺激。”然后把剩下那块掰成两半，塞到元善见手里，理直气壮地补了一句：“再说，拉着你一起偷，比我一个人偷更刺激。”
元善见笑他，伸手拍掉了他发间沾着的碎桐花。
他没有躲。
那是他第一次允许别人碰自己的头——因为他们是朋友。
后来他再也没吃过饴饧。
高澄端起茶盏，喝了一口。茶已经凉了。
孝瓘放下笔，望着窗外的雪，忽然开口：“父王，儿臣真想快点长大。父王之前答应过，等儿臣长大了，会带儿臣去洛阳的。”
高澄低头看着盏中沉底的茶叶，看了很久。
然后拿起军报，继续翻。
“嗯。”
他没有再说别的话。
窗外的雪还在落，纷纷扬扬，像当年的桐花。
孝瓘弯了弯唇角。他觉得这间偏殿很暖——父王在案前翻军报，公主在灯下逗那只萨珊犬，鬼面搁在砚台边，烛火将它的獠牙染成柔软的昏黄。
他在心里想，若时光就此停留也好。又想，还是要快些长大，可以和父王一起去洛阳。
他拿起笔，继续往下写。心里的版图又多了一座城。
而他不知道，那座城里埋着父王的十一岁。
雪落在晋阳宫的琉璃瓦上，也落在每个人的心上。