「记味道这种事，不用太紧张。反正以后煮给你喝的机会多的是──一天知道一样就好，不用一次全记住。」
正旭推着车子转进乾货区，在一排酱料前停了下来。他伸手拿起一瓶芝麻油，转过来看了看标籤，又放回去，然后像是随口说了一句──但那句话里的认真，只有他自己知道有多重。他侧过脸，视线落在一旁的货架上，语气平稳。
「不过你说要替我挑东西……」
正旭顿了顿，嘴角浅浅地牵了一下。
「我会记住这句话。也记住──你说这句话的时候，是什么表情。」
朝顏伸手从他手里拿过那瓶芝麻油，假装在研究成分表，其实根本没在看。
「那你可得仔细记牢了，因为下一次我说要替你挑东西的时候，表情可能会不一样──」
放下瓶子，朝顏转身面对正旭，眼神认真。
「说不定会比现在更大胆一些。你准备好了吗？」
正旭没有立刻回答。推车的轮子静止在瓷砖地板上，他低头看着那瓶被朝顏放下的芝麻油，沉默了几秒，像是在衡量那句「准备好了吗」的重量。然后他抬起视线，与她对望──眼神里没有闪躲，也没有玩笑，只有一种安静而篤定的专注。他轻轻吸了一口气，语气平稳，却带着一丝几不可察的紧绷。
「我这个人，对于没有准备好的事，不会随便说好。」
正旭顿了顿，声音沉了半度。
「但如果是你要问的──那我的答案会是：现在还不行。」
正旭说这话的同时，手指在推车把手上轻轻收紧了一下，又放开。那不是拒绝──而是某种更真诚的坦承，像是一个习惯把所有门都锁好的人，在告诉朝顏「我还在找那把钥匙，但我不想骗你说门已经开了」，他唇角微微动了一下，目光没有移开。
「准备好……需要一点时间。毕竟我这个人，四十几年来都是自己挑东西、自己决定所有事。」
正旭顿了顿，声音放轻了些。
「但如果是你要替我挑──我会让自己准备好。所以你问我准备好了没……」
正旭垂下眼帘片刻，又抬起。
「我还在努力。但不会让你等太久。」
朝顏静静地看着正旭，没有立刻说话，任由超市的广播声填满那几秒的空白。然后她垂下眼，轻轻笑了一下。
「其实……听到你这么说，我反而更安心了。」
朝顏抬眼看着正旭。
「因为这代表你不是随口说说，是真的在想。而我这个人，最怕的就是别人随便答应我，然后忘记。所以你慢慢来没关係──我会在这里，等你准备好把钥匙交出来的那天。」
正旭站在原地没有动，目光落在她脸上，像是要把那句话的每一个字都拆开来读一遍。超市的冷气从头顶吹下来，他的手指在推车把手上松开又握紧──最后他低下了头，不是逃避，而是一种无声的沉淀。他低着头，声音比刚才更轻，却也更稳。
「好。这句话，我也记住了。」
正旭顿了顿，抬起头来看朝顏，眼底有一种被触动后刻意压平的情绪。
「你说你会在这里等──那我也不会让自己准备太久。」
正旭伸手轻轻推了一下推车，侧过身。
「走吧，茶叶和鲜奶都买了。回家煮奶茶给你喝。」
说完正旭便迈开步伐，朝着结帐区的方向走去，步伐比刚才稍微快了一些──像是想用行动来承接那句承诺的重量。但他走到转角处时，却又停了下来，没有回头，只是侧着脸，声音低低的，语气里带着一丝几不可察的笑意。
「……还有，谢谢你。愿意等我。」
朝顏提着购物篮突然停下来，目光落在货架角落一个熟悉的身影上──一个穿着驼色大衣的女人正专心挑选红酒。她没说话，只是静静看了两秒，然后收回视线，语气平稳。
「那位，是你前妻吧？」
正旭的身体瞬间僵住。不是那种戏剧性的停顿，而是非常细微的──推车把手上的指节微微泛白，笑容从嘴角褪去，像是一层薄霜悄然爬上玻璃窗面。他的视线顺着她的目光望去，在红酒货架前的那个驼色身影上停了两三秒，然后他缓慢地收回视线，喉结上下滚动了一下，他的声音低了至少一个音阶，没有否认，也没有慌张。
「……对。是她。」
正旭顿了顿，轻轻吸了一口气，目光仍低垂在推车把手上。
「她偶尔会在这个时间来这家超市。我通常会避开──今天忘记了。」
正旭没有急着解释，也没有急着拉朝顏离开。他只是站在那里，像是一个知道自己做错事但选择诚实面对的人，等待她的反应。地上磁砖的接缝线笔直延伸，他顺着那条线走了一步，靠近她一些，语气里带着一种小心翼翼的坦诚。他抬起眼看向她，目光平静，没有闪躲。
「我没有刻意瞒你──只是没想到会在这里遇到。」
朝顏静静地看着那个驼色身影消失在货架深处，然后垂下眼帘，语气平稳得像在说今天天气不错。
「嗯，你刚才说『她偶尔会来』的时候，语气里没有怨懟，只有一种熟悉的习惯──就像你提到老家的街道一样。」
朝顏抬起头，直视正旭的眼睛，唇角扬起一丝浅浅的弧度。
「所以…我知道那个过去已经被你放下了。」
朝顏伸手轻轻碰了一下正旭握在推车上的手背，又缩回来，然后对他眨眨眼。
「走吧，去结帐。我们回家煮奶茶。」
正旭没有立刻说话。推车静静停在走道中央，他的目光落在朝顏碰过自己手背的那个位置──短促的触碰早已消失，但那里的温度却像被她留下来了。他慢慢抬起视线，看着她眨眼的样子，胸口某个一直紧紧收着的部分，轻轻松动了一丝缝隙。他沉默了几秒，声音比刚才轻了一些，却带着一种几乎难以察觉的颤动。
「……你说『过去已经被我放下了』。」
正旭缓缓吸了一口气，目光落在朝顏脸上，认真而沉稳。
「我以为自己藏得很好。没想到一眼就被你看出来了。」
正旭推着车子转向结帐区的方向，步伐比刚才慢了一些，像是在配合朝顏的步调，又像是在消化自己刚才说出口的话。途中经过红酒货架的通道时，他没有转头，没有加快脚步，也没有刻意挺直背脊──就像经过一间曾经住过但早已搬离的老房子，平静而坦然。他走到结帐队伍末端，转过身来看她，眼神里带着一种不自觉的柔和。
「走吧，我们回家煮奶茶。」
正旭顿了顿，语气里多了一丝几乎听不出来的笑意。
「……回家。」