窄小的书案上，渐渐积起一迭她用工整小楷抄录的诗文。
她练簪花小楷，练了十多年。
从前是照着价值不菲的名家字帖，在最好的宣纸上，用最细腻的墨，心无旁骛地描摹。
当夜，林清韵终于下了一个决定。
她要去书房，亲自找苏瑾。
不是等待，不是被动接受安排。
她走到铜镜前，就着昏黄的油灯光，将白日有些松散的发髻，重新绾了一遍，用那根唯一的素银簪子固定好。
换上那件虽然洗得发白、但被她熨烫得最为平整的月白褙子。
又用手指蘸了少许清水，仔细地将袖口那道顽固的毛边，一遍遍按压、抚平。
然后，她提起管事留给她的、那盏光线微弱的小小羊皮灯笼，深吸一口气，推开院门，踏入了回廊沉沉的夜色之中。
这是她第一次，主动去前院，主动去找苏瑾。
自入苏府以来，总是苏瑾偶尔过来，隔着门槛，问几句不痛不痒的“冷热”，便转身离去。
或是让管事传话，带来一两本书，一碟点心。
林清韵从不曾主动踏出这方小院，踏过那道月亮门。
是不敢，也是不知，自己该以何种身份，走向苏瑾所在的那个、代表着权力、自由与“主人”的世界。
今夜，她攥紧了灯笼细细的竹制提杆。
提杆被她手心的薄汗浸得有些滑腻。
绣鞋踩在冰凉干净的青石板路上，发出清泠、孤单的细微声响。
乍暖还寒的晚风，带着残冬的余威，拂过她温热的脸颊，带来丝丝沁入骨髓的冷意。
书房的门，虚掩着。
一道暖黄、稳定的烛光，从门扉的缝隙里流淌出来，在廊下青石地上，投下一道斜长的、温暖的光带。
林清韵走到门前，停下脚步。她抬起手，手指微曲，正要叩响门扉。
动作却倏然顿在了半空。
她的目光，透过那道狭窄的门缝，看见了屋内的景象。
苏瑾伏在宽大的紫檀木书案上，睡着了。
她的右臂弯曲着，压在摊开的一迭书卷上，脸颊侧枕着手臂。
左手还虚虚地握着一管狼毫笔，笔尖的墨迹已半干，在宣纸上泅开一小团模糊的深色。
手边那盏青瓷茶盏，早已凉透，杯口没有一丝热气冒出。
如云的长发未曾绾髻，只用一根发带松松束着，此刻散开了大半，几缕乌黑的发丝垂落下来，贴在她白皙的侧脸和颈窝，随着她均匀而绵长的呼吸，极轻、极缓地拂动。
她的肩膀微微向内蜷着，那是一种持续劳作、精力耗尽后，终于支撑不住、伏案小憩的，全然放松却也掩不住疲惫的姿态。
窗外，夜风不知何时大了些，从月亮门的方向钻过来，穿过回廊，丝丝缕缕地从窗棂缝隙灌入书房。
苏瑾只穿了一件单薄的月白色细布襦衫。
夜风拂过，吹动她肩头压着的、一张墨迹未干的纸角。
纸页被风掀起，发出簌簌的、细微而持续的轻响，仿佛下一秒就要被彻底吹走。
林清韵看着这一幕，心口像是被什么柔软而尖锐的东西，不轻不重地刺了一下。
她推门的动作，比她自己想象的还要轻，仿佛怕惊扰一个易碎的梦。
她先将手中那盏小灯笼，轻轻搁在门外的廊柱边。
然后，踮着脚尖，悄无声息地走进了书房。
扑面而来的，是熟悉的墨香、纸香，混合着烛火燃烧的微焦气息，以及一丝极淡的、属于苏瑾的皂角清气。
她先走到书案旁，动作极轻地，将那张被风吹得簌簌作响、险些滑落的草稿纸，从苏瑾肩头抽出来，用案上那方沉重的青玉镇纸，仔细压好。
然后，她的目光落在苏瑾手边那盏凉透的茶上。
她伸出手，指尖极轻地碰了碰茶盏外壁一片冰凉。
她拿起那只不大的紫砂茶壶，入手颇沉，晃了晃，里面空空如也。
她提着空茶壶，再次踮着脚，走到门外廊下。
那里有一个小小的红泥风炉，炉上坐着一把铜壶，壶嘴正冒出袅袅白汽，水将沸未沸。
她小心地提起铜壶，将滚水注入紫砂壶中，涮了涮，倒掉。然后重新注入沸水，又从书案一角一个青瓷小罐里，拈了一小撮龙井茶叶放入壶中。
滚水冲入，茶叶舒展，清雅的茶香瞬间弥漫开来。
她提着重新沏好的茶壶，却没有立刻进去。
而是站在廊下，将壶嘴微微倾斜，让一线滚烫的茶水流出，滴在自己左手虎口的皮肤上。
“嘶……”细微的灼痛感传来。
她迅速移开壶嘴，用指尖极快地抹去那滴热水，然后再次滴出少许，感受温度。
如此反复两三次，直到那茶水落在皮肤上，是温热却不烫人的触感，八成热，恰是能入口暖胃，又不会灼伤口舌的温度。
这个测试水温的方法，和从前在拢翠居，苏瑾每一天、每一次为她沏茶时，所做的，如出一辙。
她从前从不知道，水温是要这样试的。
是那夜在井台边冻伤了手，手指麻木感知不清冷热后，她惴惴不安地向管事讨教，才得知了这个仆役间不言自明的“常识”。
她将温度刚好的茶壶，轻轻搁在苏瑾右手边一伸胳膊就能够到的、最顺手的位置。
做完这些，她的目光，落在苏瑾滑落了大半、几乎垂到椅背下的那件外衫上。
是苏瑾平日惯常披在肩头的那件月白色薄绸外衫，袖口处沾染着一小块今日新蹭上的、尚未干透的墨渍，衣领内侧，贴近肌肤的地方，隐约余着一丝极淡的、干净的皂角香气，和她自己身上，此刻萦绕的，是同一个气味。
她弯下腰，用双手极其轻柔地，拾起那件外衫。
然后，屏住呼吸，小心翼翼地，将它披回苏瑾单薄的肩头。
她的手指，在整理衣领、将衣衫拉拢时，不可避免地，轻轻擦过了苏瑾后颈裸露的皮肤。
那片肌肤，触手微凉。是开春夜晚的寒气，从门缝窗隙钻入，久坐不动，渐渐侵染的凉意。
指尖擦过时，能清晰感觉到底下细软的绒毛，和颈椎上端那一小截微微凸起的、坚硬的骨节轮廓……