图书馆的大门已经开了。
穹顶的天窗把晨曦放下来，光柱落在圆形大厅的正中央，书架之间的空气是凉的。
奥德里奇坐在咨询台后面，面前摊着一本书，书脊裂开了，用深色的线缝过一道。他手里拿着一支羽毛笔，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。
科迪莉亚走近的时候，他抬起头，镜片后面的眼睛眯了一下，目光从她的脸上滑到她的肩头，又落回她垂在身侧的手上。
“科迪莉亚修女。”
“奥德里奇先生。”科迪莉亚从内袋里取出那张纸，折痕笔直，纸张没有一丝卷边。
她把它放在桌面上，朝向他的那一边用手掌压平，手指从纸张边缘收回来，垂回身侧。
奥德里奇放下羽毛笔，拿起那张纸。
他看得慢，目光一行一行地往下走，到第三栏的时候停下来了，那一栏写着她需要的书名和理由。
他的嘴唇翕动着，默念那行字，念得很慢，像一个人在嚼一块很硬的面包。
他把纸张放下，摘下眼镜，从抽屉里摸出一块灰色绒布，包住镜片，一下一下地擦。
镜片在布下面发出细微的摩擦声。他把眼镜戴回去，又看了一眼那张纸，像是确认自己刚才没有看错。
“研究论文？”他说。
“是的。”
“你的导师是谁？”
“玛格丽特修女。”
奥德里奇点了点头。玛格丽特修女的名字在秘典区申请表上出现得最多，她带的学生也多，这个解释是合理的，合理到不需要再问第二句。
“《阿卡玛密匙》不是一本容易读的书，”奥德里奇说，把纸张翻过来看了一眼背面，又翻回去，“语言很古老，圣庭收藏的是十二世纪的抄本，用了当时的一种密写符号，不是常见的字体。”
“我知道。”科迪莉亚在公开书目上查过这本书的抄本年代和收藏编号，把那些文字都背下来了。
奥德里奇看了她一眼，好奇的程度刚好够他多问一句。
“你读古代语言？”
“读。修女院教的，自己又看了一些。”
奥德里奇没有再说什么，他把申请表翻过来，看了一眼空白的背面。那里没有任何批注，没有任何印章。他把它放在桌面上，用手指按着边缘。
“需要系主任的签字，”他说，“秘典区需要两个人许可，一个是我，一个是系主任。你先去找她，签完回来找我。”
科迪莉亚接过那张纸，纸张的边缘被他刚才捏过的地方有点发软，留下浅浅的指印。
她把纸张折了一下，放回内袋，朝奥德里奇点了点头。
她转过身，走向走廊。
身后的咨询台方向传来羽毛笔落在纸面上的声音，很轻，沙沙的，像秋风吹过干枯的叶子。
手垂在身侧，手指蜷着，指甲掐进掌心里。掌心的皮肤有一点点疼，刚好让她清醒。