第一条消息是张照片，拍得很暗，像是只开了一盏床头灯，灯光从侧面过来，把他的右手照成半明半暗。
整只手以半握拳的姿势摆在镜头前，手指修长，骨节分明，无名指上有枚戒指，整体风格不是张扬的那种，它冷，沉，安静，且存在感极强，像苏汶侑这个人。
下面跟了一条消息：送我这个？
苏汶婧把照片放大，拇指在戒面上来回滑了一下，想象他拆盒子时候的表情。
送戒指这念头在洛杉矶就一直缠着她。
那天她为巩固台词记忆，看了部全英的老片子，电影讲一个浪子，骑摩托，花心却也为一个人收心。
而女主角面容寡淡，从不约束他。
男主因此以为女主并不爱他，分分合合，拼命纠缠。
故事最后，在一条下雨的街上，他蹲在路边，抬头问她：你为什么不愿意拴住我。
就这一句。
她按了暂停，看着屏幕里那个被雨水浇透的男人的脸，想到了苏汶侑。
戒指。
香港旧式家族的规矩，私章戒指不是饰物，是身份的凭证，代表了谁的名字能刻在家族文书上。
这种东西自然是由苏家长辈按着典礼的规格，在一个万众瞩目的场合，把苏家的徽号套进他手指，而她送，不是为了让他彰显自己姓苏。
而是为了告诉他，你在我这里的身份。
她回了消息。
喜欢吗，我知道你不缺什么。
几乎是秒回。
喜欢，后半句错了，我缺。
苏汶婧看着屏幕，等。
又一条过来。
缺你。
苏汶婧把手机翻过来屏幕贴着腿，看着前方舞池里乱晃的灯光。
DJ换了一首曲子，鼓点沉了，低音从地板传上来震着脚底，身边杨伊满还在跟一个短发女孩划拳，输了在喝，喝完了在骂。
她在这片嘈杂里独吞了这两个字。
他在这个世界上拥有的都是他不想要的，他真正想要的东西从来就只有一样，是姐姐，是苏汶婧。
她把手机翻回来，打了几个字。
生日快乐。
你说的第二次了。
我今晚就得走了,回洛杉矶。
隔了几秒，他没问为什么提前了几天，只是说：
我送你。
你现在结束了？
苏汶侑直接打了电话过来。
苏汶婧起身，穿过舞池，推开通往洗手间走廊的侧门，门一关。
她喂了一声。
那边安静了好一会儿，安静到能听见他的呼吸。
然后他说：我现在很想你。
苏汶婧看了眼手机上的时间，距离她离开苏家才过了三个小时。
她没接这句话。
苏汶侑又说：“我们去约会好不好。”
苏汶侑想见她，他要有她在的场合，不需要躲任何人。
苏汶婧靠在走廊墙上，手指绕着头发。
那我在这儿等你，过时不候。”