栗花落与一沉默了。他当然知道自己身上有多少可疑之处。只是没想到，刚到这里第一天就被盯上了。
“那怎么办？”他问。
“保持距离。”兰波走回客厅，在沙发上坐下，“别让他靠近你，别跟他单独相处，别答应他任何要求——尤其是编辫子这种亲密举动。”
最后几个字说得很重，带着明显的排斥。
栗花落与一在对面坐下。他看着兰波，看着那双绿眼睛里还未散去的阴霾。
忽然，他想起刚才珀西瓦尔说的话——“兰波先生似乎不太喜欢我。是因为我是英国人吗？还是因为……你？”
也许两者都有？但后者可能更多。
“兰波。”栗花落与一轻声说。
兰波抬眼看他。
“你头发还在滴水。”栗花落与一说，“会感冒。”
兰波愣了一下，然后抬手随意地拨了拨湿发：“没事。”
但栗花落与一已经站起身，走向浴室。他拿了条干净的毛巾出来，走到兰波身后。
兰波想转身，但栗花落与一的手轻轻按在他肩上。
“别动。”
声音很轻，但兰波真的没动。
栗花落与一用毛巾包裹住兰波的湿发，动作有些生疏地揉擦着。他感觉到手下的身体微微紧绷，感觉到兰波的呼吸变得轻缓。
浴室带出来的水汽混着兰波身上沐浴露的味道，淡淡的雪松香，在空气中弥漫。
“那个英国小子，”兰波忽然开口，声音低了些，“他偷偷碰你头发的时候，你为什么不躲？”
栗花落与一的手顿了顿。“……没反应过来。”
“撒谎。”
毛巾下的动作停了下来。
栗花落与一垂下眼，看着兰波后颈上还未擦干的水珠，正顺着脊椎的线条缓缓滑下，没入睡袍的衣领。
“你想听真话？”栗花落与一问。
“嗯。”
“因为……”栗花落与一的手指无意识地卷起一缕兰波的黑发，发丝还湿着，缠在指尖，“因为太久没有人用那种眼神看我了。没有评估，没有算计，没有恐惧……只是单纯觉得，‘你的头发真好看’。”
他说得很慢，每个字都像从很深处挖出来。说完，空气陷入一片寂静。只有窗外隐约的风声，和两人近在咫尺的呼吸声。
然后兰波转过身。
动作很突然，栗花落与一下意识后退，但兰波抓住了他的手腕。
力道不重，但很坚定。
湿漉漉的黑发贴在兰波额前，水珠顺着脸颊滑下，那双绿眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人。
“那我呢？”兰波问，声音低得几乎听不见，“我用什么眼神看你？”
栗花落与一看着那双眼睛。那里面有什么东西在翻涌，太复杂，太浓烈，他看不明白。但他知道，那绝不是“单纯”。
“……我不知道。”他诚实地说。
兰波笑了。那笑容很短，很苦，像自嘲。他松开手，转过身去，重新背对栗花落与一。
“继续擦吧。”兰波说，“头发还是湿的。”
栗花落与一站了一会儿，然后重新拿起毛巾。
这次他的动作轻柔了许多，指尖偶尔擦过兰波的耳廓，能感觉到皮肤下的温度。
兰波闭着眼睛，呼吸平稳，但栗花落与一能看见他垂在身侧的手，手指微微蜷着，指节泛白。
擦干了头发，栗花落与一放下毛巾。兰波没有动，依旧背对着他坐着。
“我去洗澡。”栗花落与一说。
“嗯。”
栗花落与一走回卧室拿了换洗衣物，走进浴室。关上门，水汽还未散尽，镜子上蒙着一层雾。他打开淋浴，热水冲下来，驱散了身上的凉意。
洗到一半时，他忽然想起什么，转头看向镜子。
雾气朦胧的镜面里，隐约映出一个模糊的身影。颈间空荡荡的，什么都没有。
项圈真的摘掉了。
他抬手摸了摸脖子，皮肤光滑，只有那道浅浅的红痕还在，像某种褪色的印记。
热水继续冲刷着身体。他闭上眼，让水流过脸颊，流过肩膀，流过胸口。
水很烫，烫得皮肤发红，但他没调温度。
因为这种热度让人清醒。
也让人……没那么空。
洗完澡出来时，兰波已经不在客厅了。
主卧的门关着，门下缝隙透出一点光。
栗花落与一走到自己房间门口，手放在门把上，顿了顿。
然后他转身，走向主卧，轻轻敲了敲门。
里面安静了几秒，然后兰波的声音响起：“进来。”
栗花落与一推开门。
兰波坐在床边，手里拿着一本书，但没在看。他换了件干净的黑色睡衣，头发半干，松散地垂在额前。
台灯的光线在他脸上投下柔和的阴影。