立言摸出父亲的钢笔，金属笔帽在月光下闪着幽光；陆宇也从西装内袋取出一支旧笔，笔杆上刻着“陆承业”三个字——那是他父亲的名字。
“种在这儿？”陆宇指着花坛里的冬青树。
泥土被白天的太阳晒得松软，他蹲下身，钢笔尖先触到土，像在给大地写封信。
立言跟着蹲下，两人的影子在地上交叠成片，像双生的树。
“你说它们能活吗？”陆宇问。
他的指腹蹭过笔杆上的划痕，那是他父亲当年在煤矿案里被当事人砸的。
立言望着星空，风掀起他额前的碎发。
远处钟楼开始敲九下，咚——咚——每声都像敲在他心上。
“只要有人记得为什么种下它们，就永远不会死。”他说。
钢笔完全没入泥土时，他摸到指尖沾了点湿，不知是露水还是自己的眼泪。
陆宇突然笑了。
他站起来，把立言拉进怀里，下巴抵着对方的发顶：“明天去看小禾吧？她妈妈说，孩子最近总在画‘会发光的叔叔’。”
“好。”立言应着，却听见风里传来细微的雷声。
他抬头，原本晴好的夜空不知何时聚起了乌云，像一团浸了墨的棉絮。
陆宇也察觉了，伸手替他理了理衣领：“要变天了。”
“嗯。”立言望着远处城郊方向，那里有一座废弃的旧印刷厂，他昨天在审查组资料里见过——二十年前陈默律师最后一次出现的地方，监控显示他走进印刷厂，再没出来。
风突然大了，卷起地上的落叶打旋。
立言摸出手机，天气预报弹出提示：“今夜有暴雨，请注意防范。”他盯着屏幕上的暴雨预警，又看了眼城郊方向的黑暗，喉咙里像堵了一块温热的石头。
“走吧。”陆宇牵起他的手，“先回家，酒酿圆子还在锅里温着。”
立言跟着他往停车坪走，却忍不住又回头看了眼花坛。
两支钢笔的笔尾露在土外，像两截指向天空的箭头。
风掠过的时候，它们轻轻摇晃，仿佛在说：故事，还没结束。
废弃印刷厂的浓烟在暮色里翻涌成灰黑色的云，火舌从二楼窗口窜出，将生锈的铁架烤得滋滋作响。
立言站在警戒线外，手套攥着消防面罩的松紧带，指节发白。
“立律师！”孙队长扯着嗓子喊，防火服下的对讲机刺啦作响，“二楼东侧结构已经松了，进去就是送死！”他身后的消防队员正往火场外围铺设水带，高压水枪喷溅的水花打在立言脸上，凉得刺骨。
立言抬头看向三楼那扇半开的窗。
二十分钟前，老杨——那个守了印刷厂三十年的门卫，浑身酒气地撞进律所，说陈砚裹着个黑布包冲了进去，临走时往地上泼了半桶汽油。
“他说……说这把火烧完，所有秘密都干净了。”老杨浑浊的眼睛里泛着水光，“可我听见他打电话，说‘立律师，这次换我等你’……”
陆宇的手掌覆上立言后颈，体温透过防火服衬里渗进来。
“我跟你一起。”他声音很低，却像根钉子钉进立言紧绷的神经里。
立言侧头，看见男人眉骨上还沾着方才在法院对峙时的粉笔灰——他们本在为陈砚涉嫌操控伦理委员会的案子做最后陈述，接到电话时，陆宇的西装前襟还别着那枚银质律师徽章。
“氧气只有三十分钟。”孙队长把两个空气呼吸器塞进他们怀里，“三楼西南角有通风管道，能绕到陈砚所在的仓库。但记住，”他盯着立言发红的眼尾，“人比证据更重要。”
立言点头，却在转身时被陆宇拽住手腕。
男人的拇指重重碾过他腕骨，像在确认什么，又像在宣誓。
“跟紧我。”
火场里的热度是有层次的。
第一层是灼脸的气浪，第二层是鞋底被融化的橡胶味，第三层是呛进肺里的焦糊味——立言数到第三层时，听见头顶传来“咔”的断裂声。
陆宇猛地将他拽进墙角，一截燃烧的房梁擦着立言肩膀砸下，火星子溅在防火服上，烫出细密的洞。
“陈砚在仓库！”周涛的声音从耳麦里炸响，“我黑进了旧监控，他在最里面的铁皮柜前！”立言抬头，透过烟雾看见前方有道摇晃的人影，背对着他们，黑色布料在火中翻卷，像只扑火的蝶。
“陈砚！”立言喊。
男人的动作顿住，缓缓转身。
立言的呼吸面罩蒙了一层白雾——那是张怎样的脸？
左脸被火烤得通红，右脸却泛着死人才有的青白，眼眶凹陷，只有瞳孔里还烧着一簇小火，“立律师……你还是来了。”
陆宇挡在立言身前，左手按住腰间的安全绳。
陈砚却笑了，他踉跄着走向铁皮柜，黑布包“啪”地摔在地上，露出里面一沓泛黄的文件。
“这是我藏了二十年的东西。”他弯腰时，立言看见他脚边有个汽油桶，盖子敞开着，“当年伦理委员会包庇医疗事故，我是主谋；三年前那起遗嘱伪造案，是我让人换了鉴定报告……”
“够了。”立言打断他，“跟我们出去，法庭会给你公正的审判。”
陈砚突然剧烈咳嗽起来，手撑在铁皮柜上，指缝里渗出黑红的血。
“公正？”他抬头，眼泪混着烟灰在脸上冲出两道沟壑，“我女儿就是当年医疗事故的受害者。她才七岁，发着高烧被推进抢救室，结果医生去参加学术晚宴了。等我赶到时，她攥着的小熊玩偶都凉了……”他抓起一份病历，封皮上歪歪扭扭写着“陈念”两个字，“我用了十年，把当年的凶手全送进了委员会。我要他们亲手判自己无罪，再亲手把自己钉在耻辱柱上——可我错了，”他的声音突然轻得像叹息，“我变成了自己最恨的人。”