尽管苏云辞不怎么关注这类节日，也知道是情人节。
方才还有些模糊的猜测，此刻在心中骤然变得清晰。
优雅浪漫的餐厅、纯白的玫瑰、盛装打扮的姜冽……所有这些迹象，都在引着她往同一个方向去想。
苏云辞慌乱又茫然，抿抿唇，端起水杯一饮而尽，心中默默祈求——不要，千万不要。
姜冽又添了些菜，和服务生核对好菜品，等人带着东西离开，见对面的人坐立不安，疑惑喊道：“苏老师？”
苏云辞身子抖了一下，圆角余光的玫瑰白得刺眼，她沉沉地呼出一口气，故作自然地说道：“我去趟洗手间。”
“好。”姜冽紧张地搓搓手，抿唇笑笑。
将羽绒服搭在扶手上，苏云辞站起身，向周围的服务人员问明卫生间的方向，脚步微乱，循着对方示意的方向走去。
那边的求婚还在继续，男士正在诉说着绵绵情意，餐厅里不乏探头看热闹八卦的人，但并没有像偶像剧里演的那样，在他们周围围成一圈高喊着“嫁给他”。
甚至姜冽左前方的三名客人都没分给那边一个眼神，仍在面不改色地谈工作。
苏云辞一脸木然地经过他们，又往前走了几步，遇见站在玫瑰花旁挡路的服务生，十分冷静地说了句“借过”。
卫生间比较狭小，只有四个隔间，其中两个是空着的，反倒是镜子前挤着三五个女生，忙着换衣服补妆——换掉厚重的冬装，穿上热辣紧身的裙子。
苏云辞没进隔间，径直来到洗手台前洗手，水声淅沥中，听见她们正兴奋地商量着要去楼下的酒吧玩。
洗完手，苏云辞抬头与镜中的自己对视，不知道在想些什么。半晌，她缓缓吐出一口气，从隐藏在镜子后面的纸巾盒抽了张纸巾，擦掉手上的水珠后丢进垃圾桶。
从卫生间出来，她没有第一时间回到座位，反而从另一边的过道绕到前台。
“你好，麻烦结一下姜女士的账单，手机尾号5789。”
“好的，请稍等。”
前台在电脑上查询了一下，发现她们刚点完单没几分钟，略微惊讶，因为很少遇见刚点单就结账的客人。
她抬头微笑注视着苏云辞，委婉说道：“女士，我这边看到您的餐单刚刚确认，后厨正在为您精心准备，您可以先安心享用美食。”
苏云辞微微一笑，将微信付款码往前递了递，依旧坚持：“谢谢。”
见状，前台只好满足客人的要求。
“好的，请稍等。”
确认苏云辞走远后，姜冽迅速调出手机的前置摄像头，紧张又忐忑地检查自己的妆容，左看看右看看，小动作不断。
——抓抓头发，按按唇妆，指腹晕开眼尾处的眼影……时不时抬头看一眼苏云辞离开的方向。
但没想到苏云辞会从另一个方向过来，姜冽瞥见她的身影时，她已经来到了餐桌前。
姜冽手忙脚乱地把手机倒扣在桌上，挺直脊背，双手平放在桌上，小学生上课的坐姿。
意识到自己的不自然，连忙把手放下去，放在膝盖摩挲两下，磕磕巴巴道：“苏老师，你，怎么从那边过来？”
苏云辞将账单装进裤兜里，坐回原来的位置，不动声色地回答：“不小心走错方向了。”
“……哦。”
姜冽没多想，扭头看向窗外的夜景，双目默默失焦，城市灯火模糊成一片，脑海中默默整理组织措辞。
沉吟片刻，姜冽目光移到对面的人身上，见她正低头摆弄手机，轻声喊道：“苏老师。”
“嗯？”苏云辞心尖一颤。
苏云辞头也没抬，面容严肃，手指落在手机屏幕的频率更高了些，姜冽当她有重要的事情要处理，微微泄气，笑道：“没事，你先忙。”
“嗯。”
苏云辞点开微信，将消息界面从上滑到下，又从下翻到上。无意识地点进几个对话框，其中就包括学校的老师群，视线触及“作风纪律”的字眼，紧绷着脸退出。
苏云辞始终低着头，姜冽找不到开口的机会，喝了口温水，靠在椅背上，盯着夜景发呆。
直到菜品陆续送上桌，苏云辞才终于放下手机。
姜冽一口气提在胸腔，待服务生离开后，清清嗓子开口：“苏老师，我……”
苏云辞将白色骨瓷餐盘往面前移了移，抄起筷子，视线低垂，望着桌面中央的脆皮牛肋排，用发紧的嗓音打断她：“先吃饭。”
出口的语气没控制好，有些冷硬，但苏云辞无暇顾及。
姜冽一怔，心脏随之一沉，三番两次被打断，隐隐的不安漫上心头。
“好……”姜冽喃喃应道。
姜冽瞥一眼已经动筷的苏云辞，沉默地拿起筷子，心不在焉地夹了筷离得最近的鸡枞菌。
饶是姜冽再迟钝，也察觉到了苏云辞的不对劲，她们一起吃过很多次饭，这还是她第一次见苏云辞这么“没礼貌”。