他的离开带上了门，宁长安手上转动的茶杯随着关门声碎在地上，他蹲下去捡那碎片，手心被划了一道痕迹，鲜血直冒，不一会儿聚成一小滩。
月色如凉，漆黑与寂静中，孙权的屋内还点着灯，政事太多，要接受的太多，他必须要尽快掌握。
揉了揉眉心，长久盯着大量文字让他的疲惫无法压制，闭目休息片刻，脑海中又是世家不安分与华歆的辞别。
他慢慢睁开了眼，面色清淡，又伏案继续。
门被敲响，他抬眼让进，是周瑜。
昏黄烛火下，那张与孙策六分相像的脸一时让人恍惚，重叠分离，明明灭灭。
仲谋与伯符，不是一人。
“周兄，夜半何不入睡。”孙权放下笔。
周瑜看那堆满案桌的政务，道：“事情总是做不完的，主公多注意身体。”
“从前，周兄也会如此提醒兄长吗？”他问。
两人一时都没有说话。
死去的人太过鲜活，印记永存，以至于但凡撕开了一个小口，回忆便能如潮水般涌现，拦不住，挡不住，控制不住。
孙策太过耀眼，耀眼到任何人在他面前都会黯然失色。
孙权看着满桌的政务，道：“兄长和你向来情深意重，从未有过君臣之别。幼时，若你来找兄长，他便不会再任由我各番撒泼打滚，有日我听人说，兄长最在意的人是你，我便去问······”
周瑜等着他说下去。
“兄长说是。”孙权回忆着笑了，“我那时候不服，嚷着要把你赶出去，结果被揍了一顿。那是兄长第一次揍我，事后，他很认真地告诉我，因为你是周公瑾，无可替代。”
“昨日，长安问我为何不唤你公瑾以示重视和亲切。”他摇了摇头，“我唤不得。兄长骤然离世，仲兄马不停蹄仍未见到他一面，我怕，一向运筹帷幄、云淡风轻的周郎因此困于心魔，公瑾，那是属于兄长的。”
周瑜笑了，江东双壁，他和孙策容貌绝佳，是江东女郎的梦中情郎。
论及容貌，孙权是不如他们的。
公瑾，怀瑾握瑜，美玉者也。
伯符从前总是叫他，公瑾，公瑾，公瑾，历历在目，余音绕耳。
他快马加鞭毫不停歇，仍没能赶上和他说上半句话。
推开房门那一刻，病床上的伯符似有所感，遥遥一望，便是最后一眼。
雅量高质、风度翩翩，那一瞬间，所以放在周瑜身上的夸赞都被他亲手撕下、碾碎，剑离了手，他大步奔向床榻，骤然跪下，那双骨骼分明的手冷得可怕，周瑜将其紧紧抓住，一声又一声地叫道：“伯符，伯符，伯符。”
张昭等人默默退了出去，战场上驰骋风发的少年英雄红了眼，自责自己的无能。
“伯符，我回来了。”
“伯符，共创天下，你怎能违背誓言。”
“伯符，你不是说江东是我们的江东，你不要了吗？”
“吾得卿，谐也。1伯符，你怎能骗我。”
那一夜太长，长到周瑜看不到未来的路；那一夜又太短，短到他把两人过往种种翻开品读，一晃而过。
“周公瑾英俊异才，与孤有总角之好，骨肉之分。2”
“公瑾，我们一起踏平这山河！”
“有公瑾在侧，我此生足矣。”
“公瑾玉树临风，姿容绝丽，让孤实在是不忍放手。”
“公瑾，我们携手，定能在这乱世中扬名立万！”
“公瑾，今夜我们不醉不归······”
江东双壁，至此，只剩一人。
伯符，他才二十五岁。
周瑜在策马狂奔回来的路上一直在想，这莫不是谁开的荒诞玩笑。
生死皆有天命，世人总是握不住，可跪在孙策床榻前，他平生第一次想求神佛，救一救他的伯符。
人人说他周公瑾年少有为，文韬武略，从无败绩，神机妙算，他不骄不躁，对此夸耀平平如常，可那一刻，他对此夸耀生了可笑，倘若真的神机妙算，他又怎会失了伯符，又怎会连最后一面都没有赶上。
“兄长离世那日，仲谋害怕周兄也倒下。”那日的周瑜太过脆弱，孙权何时见过那样的周瑜，他慌了，也着实怕了，所以，他才用兄长的交代换周瑜重新振作，即便张昭说，周瑜自己能自愈。