而及川给了她倾泻口。
什么时候都可以。
“小优……”他说，“你是笨蛋。”
他一只手捏起她的脸蛋，望向那双眼睛。灰蒙蒙，被夜色覆盖的世界中，他带来了色彩。及川彻的声音压过了风的低语，占据优的听觉。
“想哭就哭一场啦，都醉了还非要忍着……笨。”
他扯扯嘴角，笑得有点奇怪，眼中满是怜惜与在意，还有无尽的，无尽的爱。
“在爸爸妈妈面前，说出来就好，不用忍着哦。”
“在我这里也不用。”
“永远都不用。”
优怔了怔。
其实她自己也读不懂那些心情，只是本能地觉得无措。明明她所获得的一切都是父母所希望的，明明她有好好度过自己的每一分每一秒，記忆中的脸与声音却越来越模糊。
她走得太快，太远。爸爸妈妈作为已经逝去的人，再留不下更多。
人要怎么抵抗时间？
她今年二十六岁了，度过新的四月就是二十七岁。距离失去双亲已经过了好多好多年。稍微算一下，思念他们的时间，已经比与他们在一起的时间还要更长了。
怎么办，这是错误吗……？
她嘴唇翕动，询问眼前人。
“不是，”及川彻说，“绝对不是。”
“他们的一切都化作了你生命的一部分，全部在这里，”他碰了碰她的心口，“他们教会你的事情，对你的无数期许，早在不知不觉间就刻进你的生命之中了，永远不会离开。”
“小优，小优。”
及川吻掉她眼角的泪。
只要爱她，便会这样说。
“小优。”
“自由地向前走吧。”
“走到哪里都没关系。”
“只要回来，就能见到。”
“他们会在这里，一直一直守望着你。”
“小优……”
眼泪滑落的感觉，还挺轻松的。
优扑进及川怀中。
“呜啊……”
她在哭。不像成熟的成年人，而是和小孩子一样的大哭。一边哽咽一边说些模糊的词句，句句都是儿时的她对父母的思念，是不舍与依恋。
她知道，这次与曾经无法控制的遗忘不同。她早已重新认识了父母，走过他们的道路。她不会停下脚步，不会困于过去。
爸爸妈妈的影子抚摸她的头发，亲吻她的眉心。他们永远留在家乡，看着她走远。
*
住在小优家时，及川翻出了被放在柜子里的驯鹿玩偶。
仔细算算，这都是九年前的东西了呀……那个时候他还处在未能确定心意的微妙暗恋阶段，现在想想还有些怀念欸。及川抱着玩偶揉捏一阵，跑去小优面前兴致勃勃地展示。
“记得这个吗！”驯鹿的鼻子差点碰到女孩额头。
“及川前辈送的圣诞礼物，”优把那只红鼻子推开，懒懒抬眼回应，“好多年了。”
“唔呃，居然没忘欸……”及川感到惊讶。
“怎么，没想到？”
优扬起笑。
“跟彻有关的很多事都很重要，我不会随便忘记啦，礼物我也全部好好保存下来了。高中的记忆怎么也比国中之前的更清晰呢……”
虽然跟及川比起来，她的存档还算不上非常全面。及川连她高一时候在音乐演奏部唱歌的录像，以及学园祭拍的照片都有存留，还把优儿时相册的照片都扫描了电子版上传保存，非常夸张。
“但肯定还是我记得更清楚，”及川自信，“因为是我先喜欢上小优，先在意小优的！”
“不一定吧？”优不服输，“要不要比比看？”
“哈、比就比！输了的人负责每天的午餐！”
“好哦。”
两人依偎在一起，追溯那段漫长而奇妙的，带有无数缘分与无数选择的恋爱经历。
从秋山优与及川彻的相遇开始。
是什么时候发现的？
夜晚的指路，社团中如蝴蝶般的发球，喂猫时的偶遇，闭校后的翻墙与同行，跟京谷和他分享红豆饼……然后是那场雨，那把伞，那个小小的，预支关系的约定。
是什么时候关注的？
她的队旗让大家向下扎根，向上生长，她作为经理守候在青城后方。小小的针锋相对，她说不要急躁，慢慢来吧，她成为了她的锚点。他窥见了女孩人生的一角。
在意。
被她解开的毛线团，夏日夜晚轻飘飘的闲聊。大家一起的午睡时间，他记得树叶簌簌作响，光晕让轮廓模糊不清，风轻轻拂过耳畔。他看到女孩蜷在窄窄的垫子上，眼角滚落的晶莹。他不想那一刻结束。
好在意。
烟火大会的夜晚，看到她和别人在一起，微妙的不高兴……为什么？明明没有合适的立场。纠结，又忍不住再次触碰，他开始笑着叫她“小优”，开始一次次念她的名字……