那天西莉亚打电话回家，例行汇报近况。聊到最后，她随口说了一句：“对了爸，这周末米兰有主场比赛，您要不要来看？”
蒙特贝洛先生握着电话的手顿了一下。
“……你说什么？”
“米兰主场，对帕尔马。”西莉亚说，“您不是一直想去现场看吗？我手上有票，我们一起去看。”
蒙特贝洛先生沉默了。
这次不是故意的，是真的不知道该说什么。
他确实期盼着西莉亚来邀请他一起去看比赛，但是等到女儿真的来了之后，好像心情也没有很好的样子。
现在女儿主动提出陪他去看球？
“爸？还在吗？”
“在。”蒙特贝洛先生清了清嗓子，“你……怎么突然想起来看球了？”
电话那头顿了一下，然后传来女儿的声音，带着一点他听不懂的笑意：“就是想陪您看看。而且，您不是一直想让我陪你一起去看米兰的比赛吗？”
蒙特贝洛先生又沉默了。
他当然知道女儿没说出来的那半句话。
那个巴西小子也在场上。
“行吧。”他最终说，努力让声音听起来平静，“那就看看。”
挂掉电话后，他在沙发上坐了很久。
然后他站起来，走进卧室，把那条米兰围巾又找了出来。
此刻，蒙特贝洛先生坐在圣西罗的看台上，围巾搭在脖子上，周围是四万多名和他一样穿着红黑间条衫的球迷。阳光从球场上方洒下来，把绿茵场照得明亮如洗。球员正在热身，22号的身影在人群中格外显眼。
西莉亚坐在他旁边，递给他一杯热咖啡：“紧张吗？”
“紧张什么。”蒙特贝洛先生接过咖啡，一脸淡定，“又不是我踢。”
西莉亚笑了笑，没说话。
蒙特贝洛先生喝了一口咖啡，目光不由自主地飘向场上。22号正在和队友传球，动作轻松随意，偶尔笑一下，露出整齐的白牙。
“他热身的时候挺放松的。”蒙特贝洛先生“随口”说。
西莉亚看了他一眼，嘴角微微上扬：“嗯，他说热身就是找感觉，不用太紧张。”
“他说？”蒙特贝洛先生挑眉，“你们聊这些？”
“聊啊。”西莉亚说，“聊很多。他的训练，他的比赛，他的队友，他的一切。”
蒙特贝洛先生：“……”
他想起女儿以前对足球的态度：不讨厌，但也没什么兴趣。每次他看球赛，她最多路过时瞄一眼，然后该干嘛干嘛。
现在居然能聊训练和比赛了。
蒙特贝洛先生又喝了一口咖啡，没说话。
比赛开始了。
前十分钟，蒙特贝洛先生还能保持“我只是来看球的”心态，用专业眼光分析场上局势。但二十分钟后，他发现自己的目光总是不由自主地追着22号跑。
那小子确实会跑。
不是那种乱跑，是有目的的跑。队友拿球时他会出现在合适的接应位置，对手逼抢时他会及时回撤帮忙，有空当时他会毫不犹豫地前插。他的每一次触球都干净利落，每一次传球都恰到好处。
蒙特贝洛先生想起年轻时看过的一个巴西球员，叫苏格拉底，也是这样，踢球的时候像是在球场上散步，但每次触球都能改变局势。眼前的22号也有点那个意思，优雅，从容，但致命。
第三十分钟，卡卡在中场拿球，一个转身晃过防守球员，然后抬头看了一眼。
蒙特贝洛先生的身体前倾了十度。
卡卡起脚了。不是射门，是一脚直塞，穿透了对方整条防线，准确落在前锋脚下。前锋单刀，推射破门。
整个圣西罗沸腾了。
蒙特贝洛先生发现自己从座位上跳了起来，手里的咖啡差点洒了。他挥着围巾，和周围几万人一起呐喊，声音大得连自己都吓了一跳。
等他坐回来时，发现女儿正似笑非笑地看着他。
“爸，您刚才说‘又不是我踢’？”
蒙特贝洛先生咳嗽一声，整理了一下围巾：“那是精彩配合，当然要喝彩。足球的魅力就在于……”
他开始滔滔不绝地分析刚才那个进球的战术价值，越说越专业，越说越投入。西莉亚听着，笑着，偶尔点点头。
下半场，卡卡自己进了一个。
这次是任意球。他站在球前，神情专注，助跑，起脚。球绕过人墙，划出一道完美的弧线，贴着立柱飞进球门。
蒙特贝洛先生这次没跳起来。他坐在座位上，握着围巾的手微微发抖，眼睛盯着场上那个正在奔跑庆祝的22号，嘴唇动了动，但没发出声音。