凌晨四点。
这是一天之中气温最低、也是人防备心最脆弱的时刻。
401室那间巨大的主卧里，厚重的遮光窗帘将一切自然光线隔绝在外。空气中交织着一种令人窒息的颓靡气息——那是干涸的体液、高纯度的古巴雪茄，以及昂贵的木质调男士香水混合发酵后的味道。
在这片浓稠的黑暗中，迦勒猛地睁开了眼睛。
没有丝毫属于正常人类刚睡醒时的迷茫与惺忪。那双深灰偏绿的瞳孔在睁开的瞬间便剧烈收缩，像是在极度危险的环境中瞬间苏醒的野兽，警惕地锁定着虚空中的某一点。
他胸膛剧烈地起伏着，呼吸粗重且急促。几滴冰冷的汗水顺着他古铜色的额角滑落，砸在深灰色的真丝枕套上，洇出一小片深色的水渍。
又是那个梦。
梦里没有伦敦这套价值千万的顶层复式，也没有西西里岛上那座象征着权力的家族庄园。
只有那个位于那不勒斯边缘、常年不见天日、拥挤且肮脏的贫民窟。那里的空气永远是潮湿的，墙壁上长满了滑腻的青苔，木板缝隙里常年散发着发霉的臭味和令人作呕的尿骚味。
那一年，他只有七岁。
那个窄小、破旧的衣柜里黑得伸手不见五指。他把自己蜷缩成极其微小的一团，透过柜门上那道不足一指宽的裂缝，看着几个满嘴黄牙、带着浓重酒气的男人踹开了那扇摇摇欲坠的木门。
他听见母亲的哭喊。那是某种他至今都不愿去回想的、带着浓重乡音的绝望求饶。
紧接着，是布料被粗暴撕碎的裂帛声，男人们下流狰狞的狂笑，以及皮肉撞击在粗糙水泥地上的闷响。
“躲在里面，千万别出声。不管外面发生什么，都不准出来。”
这是母亲把他塞进衣柜时，留给他的最后一句话。
于是，他就真的没有出去。
他像一条生长在阴沟里的、最懦弱的蛆虫，紧紧地捂住自己的耳朵，把脸埋在膝盖里。可是那些声音就像长了倒刺的藤蔓，硬生生地扎破他的耳膜，钻进他的脑髓里，生根发芽。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是一整个世纪。
世界终于安静了。男人们骂骂咧咧地提着裤子离开。
他从衣柜里爬出来，膝盖在粗糙的地面上磨破了皮。他看到母亲静静地躺在那里。她身上那件洗得发白、原本印着淡黄色小花的裙子，此刻被刺目的猩红浸透。那双总是温柔地看着他、抚摸他头发的眼睛，此刻大大的睁着，空洞地、毫无生气地盯着布满水渍的天花板，像是一对被失光的黑色玻璃球。
那一刻，空气中那块用来洗衣服的廉价茉莉花香皂的味道，混合着令人作呕的浓烈血腥气，直直地冲进他的鼻腔。
这股味道，成了他这辈子都挥之不去的嗅觉诅咒。
“呼……”
迦勒从宽大的床铺上坐起，骨节粗大的手掌用力地抹了一把布满冷汗的脸，将略显凌乱的黑发向后抓去，露出饱满的额头和凌厉的眉骨。
他转过头。
身侧的真丝被褥凌乱不堪。那两个高薪雇来的顶级应召女郎还在沉睡。她们像两具被玩坏后随意丢弃的精美硅胶人偶，赤裸的肢体交缠在一起。白皙的肌肤上，尤其是腰侧和大腿根部，布满了触目惊心的青紫指印和施虐后留下的红痕。
没用。
哪怕他昨晚像一头不知疲倦的怪物，将多余的体力压榨到极致；哪怕他在那种纯粹的肉体宣泄中，试图让神经获得短暂的麻痹——那个梦依然如同附骨之蛆，准时在黎明破晓前将他拖回满是血污的地狱。
迦勒的眼神冷得像结了冰的深潭。他扫过床上的两个女人，眼底没有半点情欲消退后的温存，只有领地被打扰、情绪被中断后的暴躁。
“滚。”
他没有拔高音量，甚至连语气都没有丝毫起伏，只是从喉咙深处低低地吐出这一个音节。
但就是这毫无波澜的一个字，却让床上的两个女人几乎在瞬间惊醒。
她们显然在地下世界摸爬滚打了足够久，拥有着极强的求生本能。在睁眼的瞬间，她们就感受到了这个男人身上那股还未完全散去、甚至比昨晚在床上时更加浓烈的杀戮气息。
她们没有哪怕半句废话，甚至不敢抬头去看这个刚刚还与她们极尽纠缠的男人的眼睛。两人迅速翻下床，手忙脚乱地捡起散落在地毯上的衣服，胡乱地裹住赤裸的身体。她们抓起吧台边那一迭厚厚的、作为封口费和报酬的英镑，连高跟鞋都没顾上穿，光着脚、逃命似地离开了这个房间。
房门重新关上。
空气中那种令人烦躁的呼吸声终于消失了。房间里只剩下迦勒一个人，沉默地坐在这片无边无际的黑暗中。
他伸手拿过床头的金属打火机。
“咔哒”一声轻响。
幽蓝色的火苗窜起，瞬间照亮了他那张轮廓深邃的脸，也照亮了他右侧眉骨尾端那道细长且有些狰狞的伤疤。
那一年他十八岁。
作为维斯康蒂家族的一条“杂种狗”，一个体内流淌着低贱东方血液的私生子，他被毫无尊严地丢在家族金字塔的最底层，像下水道里的老鼠一样苟活，甚至连冠以家族姓氏的资格都没有。
直到那场发生在西西里本部餐厅里的内部大清洗。
那天，家族的教父——也就是他在生物学上的父亲，被叛徒的枪管死死顶住了后脑勺。餐厅里血流成河。在场的那些平日里高高在上、穿着定制西装的所谓纯血统继承人们，吓得双腿发软，毫无尊严地跪在碎玻璃和血泊中求饶。
只有站在角落里、负责端盘子的迦勒动了。
他像一条蛰伏已久的疯狗，猛地越过长桌扑了上去。他手里的那把切牛排的餐刀，精准且狠辣地捅进了叛徒的颈动脉，用力一拉。
滚烫的鲜血如同喷泉般溅了他满脸。在叛徒倒下的同时，他毫不犹豫地侧过身，替那个从他出生起就从未正眼看过他一次的父亲，挡下了一颗流弹。
子弹擦过他的眉骨，掀起一块皮肉，留下了这道永远无法抹除的疤痕。
但也正是这道疤，换来了那个坐在主位上的中年男人，十八年来第一次正视的目光。
“杂种狗果然比那些养尊处优的家犬好用。”
教父坐在真皮高背椅上，哪怕周围全是尸体，他的手依然极其稳定。他用一块洁白的手帕慢条斯理地擦拭着脸颊上溅到的血滴，语气冷漠得像是在评价一件刚打磨好的工具。
“从今天起，你就做家族的鬣狗。负责清理所有他们下不了手的垃圾。”
从那天起，他不再是那个任人践踏的私生子。他成了迦勒·维斯康蒂。家族里最锋利、最不择手段的一把刀，最冷酷无情的清道夫。
他用了将近七年的时间，用无数人的骨血和哀嚎，一点点洗刷掉了自己身上的耻辱，换来了如今在伦敦地下世界只手遮天的绝对掌控力。
“叮咚。”
一声极其克制、甚至显得有些小心翼翼的门铃声，打破了房间里死寂的空气。
迦勒将燃尽的烟头按灭在水晶烟灰缸里。他站起身，随手扯过一件纯黑色的丝绸睡袍披在身上，带子松松垮垮地系着，露出大片结实的胸肌，赤着脚走出了卧室。
门外，卢卡·梅西纳正站在那里等候。