“妈，我们回去吧。”林浅说，声音比平时硬了一点。
她妈没理她，还在看许琛。
“你叫什么名字？”她妈问。
“许琛。”
“许琛……”她妈重复了一遍这个名字，“你家住哪儿啊？”
“妈。”林浅又叫了一声，声音里带了一点急。
许琛看了林浅一眼，又看向她妈，回答了那个问题。他说了一个小区的名字。那个小区林浅听说过，是本市有名的富人区，房价是她家这栋楼的几十倍。
她妈的眼睛亮了一下。那点亮光很短暂，一闪而过，但林浅看见了。她看见了，心里像被什么东西扎了一下，不疼，但很酸。
“那挺好的。”她妈笑着说，“谢谢你送浅浅回来。以后常来玩啊。”
“妈！”林浅的声音提高了，带着一点她很少表现出来的烦躁。
她妈这才看了她一眼，眼神里有一丝不悦，但当着许琛的面，没有发作。
“行了行了，回家吧。”她妈说，转向许琛，又换上了那副笑脸，“许琛同学是吧？路上小心啊。”
许琛点了点头。
“阿姨再见。”
他看了林浅一眼，目光在她脸上停了一瞬。林浅不知道他看出了什么，她只知道自己此刻的表情一定很难看。她没有说话，低下头，跟着她妈往小区里走。
走了几步，她偷偷回头看了一眼。许琛还站在原地，路灯照着他，他的表情看不太清。她收回目光，继续往前走。
到了家，她妈把垃圾袋往厨房门口一放，转过身看着她。
“那个许琛，”她妈靠在厨房门框上，双手抱在胸前，“家里条件挺好的？”
林浅没说话。她在换鞋，动作很慢，一只鞋的鞋带解了半天。
“我问你话呢。”她妈的声音高了一点。
“嗯。”林浅说，“挺好的。”
她妈点了点头，脸上的表情变了。不是刚才在楼下那种客气的笑，是一种更深的、更认真的表情，像在想什么事情。
“长得也好。”她妈说，“看着就是个好孩子。成绩怎么样？”
“年级第一。”林浅说。她的声音很平，听不出什么情绪。
她妈的眼睛又亮了一下。
“年级第一？”她重复了一遍，语气里带着一点惊讶，一点满意，还有一点别的什么，“那可真不错。”
林浅站在玄关，看着她妈。她妈站在那里，头发乱糟糟的，家居服上还有一块油渍，眼睛还红着，可脸上的表情已经和刚才判若两人。刚才在楼下，她还是那个哭过之后红着眼睛倒垃圾的女人，现在她站在这里，眼睛里闪着一种林浅很熟悉的光。
那种光，林浅见过。小时候在商场里，她妈看见一件很贵的衣服，打折的时候眼睛里就是这种光。后来她大了，她妈看见别人家女儿嫁了个有钱人，回来念叨的时候眼睛里也是这种光。现在这种光落在许琛身上。
“浅浅。”她妈叫她，用的是很少叫的小名，声音里带着一种刻意的温柔，“那个许琛，对你好不好？”
林浅的手指攥紧了衣袖。
“就是同学。”她说。
“同学？”她妈笑了一下，那个笑里有一点她看不懂的东西，“同学大晚上送你回来？同学牵你的手？”
林浅的心跳停了一拍。她妈看见了，她什么都看见了。
“我没有……”她开口想解释，却被她妈打断了。
“行了，我又不骂你。”她妈摆了摆手，语气里带着一种难得的和气，“你都这么大了，交个朋友很正常。妈不是那种不开明的人。”
林浅没说话。
她妈看着她，沉默了一会儿，然后开口，声音放低了一点，像是在说什么秘密。
“浅浅，妈跟你说句实话。”她说，“你爸那个人，靠不住。妈这辈子就这样了，没什么指望了。但是你不一样，你还小，你还有机会。”
林浅的心往下沉了一点。她知道她妈要说什么了。
“那个许琛，”她妈说，“家里条件好，成绩好，长得也好。你要是能跟他……”
“妈。”林浅打断了她。声音不大，但很硬，硬得连她自己都有点意外。
她妈愣了一下。
林浅站在玄关，鞋带解了一半。她看着她妈，看着那张还带着泪痕的脸，看着那双闪着光的眼睛，心里忽然涌起一股说不清的滋味。不是愤怒，不是委屈，是一种更复杂的、更让人难受的东西。
她妈说的那些话，她不是不懂。她妈这辈子过得不好，嫁了一个靠不住的男人，生了两个女儿，在鸡飞狗跳的日子里把自己熬成了一个动不动就吵架、砸东西、红着眼睛骂人的女人。她妈不是不爱她，只是不知道怎么爱。她妈对她的好，总是带着一种算计的味道——你要好好学习，将来找个好工作；你要嫁个好人家，别像妈这样。
可现在，她妈把这种算计放在了许琛身上。
放在了她小心翼翼藏在心里、连说出口都不敢的人身上。
“妈。”林浅开口，声音很轻，但很稳，“许琛就是帮我补过几次课的同学。没什么别的。”
她妈看着她，嘴唇动了动，想说什么。
“我回房间了。”林浅说，低头把另一只鞋的鞋带解开，换上拖鞋，往自己房间走。
“林浅。”她妈在身后叫她。
她停下来，没有回头。
“妈是为你好。”她妈的声音从身后传来，带着一点疲惫，一点无奈，还有一点她不想承认的东西，“你以后就知道了。”
林浅没说话。她推开门，走进自己房间，把门关上，反锁。
她靠在门板上，闭着眼睛，听着自己的心跳。心跳很快，一下一下，撞着胸腔，像一只被困住的小鸟。
她想起许琛牵着她的手走过那段路的样子，想起他掌心干燥的温度，想起他松开手时她舍不得的感觉。那些感觉是暖的，软的，像春天的风。
可她妈的那些话，像一盆冷水，浇在她心上。
要是你能嫁给他这样的有钱人，倒是好的。
她不想让许琛变成她妈眼里的那个“有钱人”。她不想让那些干干净净的、小心翼翼的喜欢，变成一笔被算计过的账。她不想有一天，许琛站在她妈面前，她妈打量他的眼神不是“这是我女儿喜欢的人”，而是“这个人能给我女儿什么”。
她闭上眼睛，把脸埋进手心里。
房间里很暗，没有开灯。窗外有风吹过，树叶沙沙响。她想起刚才在路灯下，许琛牵着她的手，她没有抽开。她贪恋那点温度，贪恋得忘了所有的顾虑。可现在她回来了，回到这个灰蒙蒙的家里，回到这些乱糟糟的事情中间，那些顾虑全都回来了，压在她心上，沉甸甸的。
她走到窗边，拉开一点窗帘，往楼下看了一眼。
路灯还亮着，楼下空空的，没有人。
许琛已经走了。
她站在那里，看着那盏路灯，看了很久。