应潮盛冲他亮了亮牙齿：“你再说我就会咬你。”他半真半假地道：“我要咬开你的喉咙，把你的血肉吞下去，以抚慰我饥渴愤怒的灵魂！”
谈谦恕继续摸了摸他脸：“真凶。”
他低头，吻住应潮盛嘴唇，舌尖舔过对方牙齿，应潮盛也确实咬住他，对方的尖牙抵住谈谦恕下唇，含着愤恨咬了他一口。
薄薄的皮肤黏膜被咬破，铁锈味的鲜血顺着唇瓣相触的地方渗出，细密的刺痛袭来，呼吸交融在一起，应潮盛用力吮了一口，才慢慢地舔了舔唇分开。谈谦恕抿了抿下唇，他们之间有太多话要说，有太多情绪要释放，但现在显然不是个好机会，他看向对方：“吃饭。”
“嗯。”
健康中心健康专员送来早餐，原木色的静音餐车上铺着米白色餐布，银色圆形保温罩打开，侍者将盘子轻轻放在餐桌上，说了请慢用后退了出去。
水波蛋、无糖酸奶、烤的金黄酥脆的吐司，番茄和罗勒叶伴在一起浇上橄榄油黑醋的沙拉，旁边木质盘子放着火腿和奶酪。
应潮盛坐在餐桌前，扫了一眼，兴趣缺缺地开动。
他先是吃口无糖酸奶，被酸得眯眼睛，又吃了口奶酪，觉得有点咸，用叉子戳着水波蛋，看着蛋黄流出来后吃了几口，边缘凝固的蛋白也不想吃，便放下叉子，恹恹地坐着。
谈谦恕问：“是不是不合口味，你想吃什么我给你做。”
应潮盛看向对方，有气无力地开口：“honey，你做的也不比这些好吃多少。”
完全是同出一门，倒也不至于难吃，就是吃了后觉得没什么意思。
谈谦恕：......
应潮盛伸手搓了搓脸：“是我的缘故，我不想吃东西。”
现在别说这些健康的食物，就算给他吃垃圾食品也不想吃，他的胃很饱又很空，像是充满气的气球。
一个成年男人早餐就吃半个鸡蛋，谈谦恕打电话要了蜂蜜，金灿灿的蜂蜜加到酸奶里，拿着勺子喂到应潮盛唇边，他一勺一勺的喂，对方一口一口的吃，但也就吃了五六勺，他便摇头，唇紧紧抿在一起。
谈谦恕也不能掰开嘴硬给他灌，剩下的自己吃了。
应潮盛吃完饭后半小时服药，小药片，护理师亲手放在应潮盛手中，看着他吃下去，他吃药的时候眉心会几不可查地皱在一起，喉结滚动着咽下去后眉头会松开，但也不是轻松的样子。
谈谦恕问应潮盛：“今天什么安排？”
应潮盛吐槽：“拜托，我是个病人，我不需要规划什么。”
谈谦恕改口：“你今天想做什么？”
应潮盛思索了一会：“我想躺在床上。”
“好。”
药物和自身身体原因导致应潮盛昏沉困乏，他不想运动不想做事情，他躺在床上的时候谈谦恕陪在身边，坐在椅子上看书，有时候会看新闻，哪怕是现在都生活的很规律，吃饭、运动、阅读、处理工作，有不被打乱的节奏和稳定，但他的目光总会落在应潮盛身上。
应潮盛睡了又醒，醒了又睡。
醒来也不知道什么时候，只记得取下眼罩的时候，满室都是余晖，夕阳落满了室内，窗外有乌鸦落下，黑色的羽毛落满金光，闪闪发亮，非常奇异。
他有些不知今夕是何年之感，也分不清自己在梦中还是现实里。
他看向身边人，谈谦恕坐在椅子上，双手交叠在一起，他伸手去摸对方的裤子，那上面的温度被太阳烤的温暖干燥。
应潮盛突然有些好奇，他问：“你看我的时候在想什么？”
谈谦恕深深地看向他：“我在想，死亡对你来说究竟是什么？”
应潮盛沉默了。
谈谦恕又问道：“你会幻想着死亡吗？”
应潮盛脸上出现笑意，避重就轻地开口：“每个人应该都会幻想过吧。”
谈谦恕点了点头，又问：“你会离开我吗？”
应潮盛摇了摇头：“不会。”
他张了张唇：“我是那种幻想世界毁灭的病人，虽然也自残过，但是那只是因为......”他的话语是一道滞塞的溪水，停了几息之后说：“因为我想要凌驾在躯体之上。”
他的精神在迸发，在激烈飞速地铺展开，唯独肉、体停留在原地，他需要超脱，需要借助疼痛找回控制感，也需要确认。
谈谦恕手掌捻了捻，应潮盛胸口贴着贴片式心电仪、右手上带着智能指环专门用来检测夜间血氧饱和度，鞋垫内置压力传感器检测日常步态辅佐判断躯体乏力程度，床垫自动检测睡眠时长和周期，他的身体一切数据被检测，用清晰严谨的报告做注解，但他问医生对方多久后会好起来时，医生摇头。
很多时候，走到最后的只是病人自己，药物和其他都是辅助作用，应潮盛对于死亡带着轻视，对方轻视的东西太多了。