郁士文没有立刻接话，只是握着方向盘的手指紧了紧。他当然知道有门禁。他问出来，不过是把两人心知肚明却不愿捅破的现实，摆到了台面上。
又是一阵漫长的沉默。车内的空气似乎因为这句问答而变得更加粘稠、微妙。
“我可以去酒店。”应寒栀忽然开口，像是为了打破这令人不安的寂静，又像是为了维护自己最后一点可怜的自尊和界限，“前面路口放我下来就行。”
“这个时间，这种天气，你一个人去酒店？”郁士文的声音听不出喜怒，但车速明显放缓了。
“有什么不可以？”应寒栀转过头，看向他。
郁士文的唇角抿成一条直线。他没有看她，目光依旧注视着前方的路况，但下颌线绷得死紧。
他声音低沉，带着一丝不易察觉的嘲弄：“应寒栀，你逞能和嘴硬的样子，真是一点长进都没有。”
应寒栀的脸瞬间涨红，又迅速褪去血色。
她试图解释和找补：“刚刚我们都有些不清醒……”
“不清醒？”郁士文猛地打断她，终于侧过头，锐利的目光如实质般刺向她，“那你现在是否清醒？”
他不依不饶，未等她回答，继续说：“首先我和你没有饮酒，何来的不清醒，其次，究竟是情难自禁还是你受到了我的哪怕一分一毫强迫或胁迫，你心里应该有答案。”
他的问题太过直接，太过赤裸，让应寒栀几乎无法呼吸。她张了张嘴，却发不出任何声音，因为她根本没法回答他的问题。否认？可她确实……沉醉了。承认？那无异于将自己彻底置于被动和危险的境地。
郁士文转回头，声音里听不出什么情绪，却带着一种洞悉一切的疲惫：“我们都是成年人，刚才发生了什么，彼此心知肚明。现在再来谈什么不清醒和不该，除了自欺欺人，还有什么意义？”
他的话像一把钝刀，缓慢而残忍地割开她试图伪装的一切。应寒栀感到一阵尖锐的羞耻和无力。是啊，自欺欺人。她骗不过自己那一刻的心动和沉沦。
“那你想怎么样？”她听见自己的声音在颤抖，带着破罐子破摔的绝望，“郁士文，你告诉我，现在这样，你想怎么样？送我回宿舍，然后明天假装一切都没发生过？还是说，你要……保持这样见不得光的关系？”
“这对我不公平。”她平静地表达。
她终于不再用那些冠冕堂皇的称呼和界限来武装自己，而是直呼其名，将问题赤裸裸地抛回给他。这也是她心底最深的恐惧和迷茫。
他到底想怎样？一时冲动过后，他是否已经恢复了理智，准备继续他那套权衡利弊的游戏？
郁士文没有立刻回答。他握着方向盘，车子在风雪中平稳行驶，方向却似乎不再是朝着她的宿舍。他看着前方被雪覆盖、几乎看不清的道路，眼神晦暗不明。
他想怎么样？
他想让时间倒流，回到没有那个吻之前，继续他那套安全却煎熬的若即若离？不，他做不到。那个吻像是一道闸门，一旦打开，那些被压抑的情感便汹涌而出，再也关不回去。
他想不顾一切，将她拥入怀中，可然后呢？他能给她什么确定的未来？
就在这时，导航发出提示：“您已偏航，正在为您重新规划路线……”
原来，在方才心神激荡的对话间，他已经下意识地拐上了一条岔路。而这条路，通往的不是她的宿舍，而是他位于市区另一处、不常回去的公寓，那套单位早年分配、面积不大、被他当作偶尔加班过夜落脚点的老破小。
提示音在安静的车厢内格外清晰，应寒栀愣住了。
她看着导航屏幕上重新规划的、指向一个陌生小区的路线，又看了看郁士文好看的侧脸，一个荒谬却清晰的念头浮上心头。
郁士文喉结滚动了一下，似乎想解释，但话到嘴边，却变成了沉默。
偏航是事实。而他内心深处，或许早在问出那句“宿舍有门禁吗”的时候，甚至在更早之前，那个失控的吻发生之时，就已经有了隐隐的、连自己都不愿承认的倾向。
车子依旧在向前滑行。雪很大，路上的车很少。世界仿佛只剩下他们这一辆，在漫无目的地行驶，或者说，被某种无形的东西牵引着，驶向一个未知的、充满禁忌意味的目的地。
应寒栀的心跳如擂鼓。她应该立刻喊停，应该要求他调头，应该斩钉截铁地拒绝这荒谬的发展。可身体却像被钉在了座椅上，嘴唇翕动，却发不出任何声音。理智在尖叫危险，情感却在阴暗处滋生出一丝可耻的、隐秘的期待。
郁士文也没有调头。他只是沉默地、近乎固执地，沿着导航重新规划的路线，继续向前开。握住方向盘的手指关节因为用力而微微泛白，暴露了他内心的波澜并不平静。
车内再次陷入死寂。但这一次的寂静，与方才不同。它不再仅仅是尴尬和紧绷，而是掺杂了一种心照不宣的、危险的默契，和一种近乎疯狂的、任由事态滑向不可控深渊的放任。
谁也没有再说话。只有导航女声机械地提示着下一个转弯，和暖风持续不断的低鸣。
车子最终驶入了一个不算新、但绿化很好的小区。在某个单元楼下停稳。引擎熄灭。
雪，还在下。纷纷扬扬，落在车顶，落在车轮的印记上，覆盖了来时的痕迹。
郁士文没有立刻下车。他靠在椅背上，闭上眼，深吸了一口气，再缓缓吐出。
应寒栀也一动不动地看着窗外陌生的楼道口。那里亮着温暖的感应灯，在雪夜里像一个安静的、诱惑的入口。
“上去吧。”郁士文终于开口，声音沙哑得厉害，没有看她，“今晚你睡这里。”
“那你……”应寒栀甚至都问不出口，这个问题像是为两人之间那层摇摇欲坠的窗户纸，在做最后一点徒劳的维护。
应寒栀转过头，看向他。他依旧闭着眼，浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，侧脸在车内微弱的光线下，显出一种罕见的沉静和挣扎。
“我们之间……有什么问题，就解决什么问题。”他睁开眼，眼色恢复清明，像是做了什么决定，“都交给我，你给我一点时间。”
她刚才没有问“为什么带我来这里”，也没有说“这不合适”。
就像他现在他也没回答说他今晚去哪，但是她却懂了他的答非所问。
所有的言语在此时都显得多余，他给了她一个确定的承诺。
她鬼使神差地轻轻推开车门，冰冷的空气瞬间涌入。
郁士文跟着下了车。他身上没有外套，依旧只穿着那件单薄的、在雪地里早已湿透又半干的家居服，他快步走到她身边，用身体为她稍微挡去一些风雪，然后一言不发地，领着她走向单元门。
感应灯亮起。电梯上行。
狭小的空间里，两人并肩而立，看着不断跳动的楼层数字，彼此的呼吸清晰可闻。谁也没有看谁，但空气里弥漫的，是一种近乎疯狂的、却又尘埃落定般的平静，以及底下汹涌的、未知的暗流。