星际时代，医疗条件前所未有的进步，人类平均寿命已经超过了两百岁。
人口越来越密集，资源紧急告急。为了将普通人统一管理、防止暴动，集结了科技巅峰的帝都呈现了一种特殊的城市排布——双城。
刚好遇到天幕维护时间，京瓷抬头望着苍穹之上，没有了天幕的虚假美化，顶端倒垂着的一座密密麻麻的破旧城市一览无余，与这个时代极为相悖的建筑像蜂巢一样堆迭在一起，仔细去看甚至还能看到锈迹斑斑的管道裸露在外，层层迭迭的晾晒物在风中飘摇。那是下层人的聚居地，悬在头顶，像一个随时会塌下来的阴影。
她第一次这么直观地感受到两种阶级的差距——上面的人活在破旧蜂巢里，下面的人活在光鲜亮丽中。而她，一个伪造身份的黑户，正站在“下面”这一边。
京瓷收回视线，如果她有一天不幸被发现身份，可能也会逃到那里去吧，在逃跑之前她一定得存足够的钱才行。
—
一道娇俏的身影在试衣镜前转圈。玫粉色的裙摆随着她的动作扬起又落下，镜中人眉眼弯弯，顾盼生姿。
“这件好看吗？”
忒修斯站在一旁，目光飘忽，耳尖已经红透了，嘴角却不受控制地往上翘：“好看。”
“这件呢？”她又拿起另一条雾蓝色的裙子比在身上。
“好看。”
“你看都没看！”
京瓷鄙夷地盯着他。他侧着脸，眼睛不知道在看哪里，脖子都染上了一层薄红，就是不肯直视她。
“我看了！”忒修斯匆匆一瞥，少女亭亭玉立地站在镜前，眉眼娇艳得晃眼。他只觉得心跳漏了一拍，赶紧移开视线，耳朵更烫了，烫得几乎要烧起来。
京瓷懒得再问他，转过身继续挑选。
本该由机器人替代的导购，为了迎合富人的心理又再一次由真人替代。导购小哥站在一旁，饶是见惯了形形色色的俊男靓女，眼睛也不由自主黏在了京瓷身上。她每换一套衣服，都像是量身定制，仿佛店里的所有衣裙都是为了她而存在。
“您想再试试这件吗？”他殷勤地跟上去，手里捧着一双镶钻的高跟鞋，“还有这双鞋子，我来帮您穿上。”他蹲下身，又站起来，目光落在她颈间的项链上，“项链有点长，请让我帮您调整一下……”
忒修斯的脸黑了下来。
导购是Beta，但在忒修斯的字典里，凡是靠近京瓷的人，一律视作不知羞耻想要勾引她的贱人。
“脏手拿开，谁准你碰她了！”
他大步上前，毫不客气地拍开导购伸向京瓷项链的手，抢过那条项链，站到她身后。
京瓷从镜子里看他，挑了挑眉随口说道：“你刚刚离我那么远，不会是害羞了吧？”
他还在嘴硬：“我才没有！我只是怕别人误会我们的关系，我可是清清白白的从来没有谈过恋爱，要是被人误会了可怎么办。”
“哦，那你是得注意哈。”
“…”
忒修斯见京瓷没有领会到自己话里的意思，顿时有些后悔刚才的嘴硬。他捏着那条细细的链子，手指都在发抖。他吸气，告诉自己保持常态就好，不过就是戴个项链而已。但当他低头，目光落在她雪白的后颈上时，那一小片裸露的皮肤，细腻得像是上好的绸缎，隐隐能看见底下淡青色的血管。
他的标齿猛地发痒，竟然隐隐有冒头的趋势。
忒修斯像是被烫着了一样，宝蓝色的眼眸仓皇移开。他不敢再看，抖着手去扣项链的搭扣，扣了三次才勉强扣上。
“好了。”他松开手，声音发紧，喉结上下滚动。
京瓷摸了摸脖子，感觉不太对，像是有人勒住了她的喉咙，差点喘不上气！导购见状贴心地递给她手持镜，京瓷看都没看直接砸向忒修斯。
混蛋，想勒死她直说！
——
两人来到咖啡厅内休息。落地窗外是繁华的商业街，阳光透过玻璃洒进来，在京瓷的裙摆上落下一片暖色。
刚坐下没多久，忒修斯的光脑振动起来。他瞥了一眼屏幕，眉头皱了皱，直接拒接。
光脑那头的人不依不饶，又打了过来。
京瓷端起咖啡杯抿了一口，抬脚踹了踹他的小腿：“出去接呀。”
忒修斯小腿被踹的地方泛起一阵奇异的感觉，像是被小猫轻轻挠了一下。
他忽然想起小时候养过的那只猫——总是趁他不注意，跑他身上踩奶，软软的爪子一下一下按在他腿上。男仆解释说，这是猫喜欢他的表现。
难道京瓷是在向他表白？
这个念头闪过，忒修斯的心跳漏了一拍。他僵硬地站起身往外走，脑子里已经开始飞速运转：既然如此，订婚结婚仪式应当着手操办起来了，一定要请军校里那些觊觎过京瓷的家伙到场，让他们知道什么才是真爱。婚纱要订制，婚戒要选最大的钻石，婚后住哪里，孩子叫什么名字……
京瓷哪能想到，起身去接电话的忒修斯已经把后半辈子都规划好了。
没了忒修斯的打扰，她靠在柔软的沙发里，端起咖啡杯又抿了一口。准确来说这不是真正的咖啡，咖啡树所有种类早在几百年前因为土地情况恶劣而被迫灭绝了，如今的咖啡不过是光有香气拙劣的模仿，但也聊胜于无。微苦的液体在舌尖化开，她眯了眯眼，享受这难得的安宁。
隔壁桌的交谈声断断续续传入耳朵。
“半期测验又要来了。”一个男声说，语气里带着点咬牙切齿的意味，“去年被那些狡猾的老狐狸们阴了一手，今年我要加倍报复给一年级生。”
“哈哈哈，至于这么小心眼吗？”另一个笑着应和，“加我一个，让他们见识见识学长们的厉害。”
“啧，别高兴太早。”第三个声音懒洋洋的，“小心到时候被学弟学妹暴揍一顿，那才叫丢人。”
京瓷捕捉到“半期测验”这个关键词，抬眼看了过去。
隔壁桌坐着三个年轻人，都穿着深蓝色的制服，胸口别着金灿灿的胸徽，这么巧，也是帝都军校的学生。在外人眼中，帝都军校的学生是精英中的精英，联邦未来的希望，前途不可估量。平时穿校服走在街上，总会受到各种注目。
忒修斯和京瓷没有穿校服。前者觉得太傻屌，他还不至于落魄到靠一层衣服来吸人眼球，当然还有一个身份原因，越低调越好；京瓷的理由更简单，有漂亮的衣服为什么还要穿校服？
从对话中推断出这些人应当是二年级生。军校有两个校区，一二年级平时见不着面，井水不犯河水。二年级生在学校的安排下已经上过战场——真实的战场往往能够更快磨砺心性，残酷的现实会打碎他们天真的傲慢，让他们成长得更快、更成熟。
她竖起耳朵，还想继续听下去。
对面忒修斯的位置上却坐下了一个人。他带着白色口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛弯着，像是在笑，但笑意不达眼底，反而让人心里发毛。
京瓷心里一紧，下意识站起身想跑。