滴答、滴答、滴答……
——
"易老师——"姜安安刚从食堂出来就看到易清昭独自一人的身影，三步并两步跑到她身边。
"嗯。"
"明天早自习做什么呀？还是做题吗？"
"做题。"
姜安安整张脸都皱成苦瓜脸，抓了把两侧的头发，生无可恋地开口："高强度早自习，昨天做英语，今天做数学，明天做物理。"
姜安安眼皮耷拉着，没了刚才的神采，她指着自己的头顶道："易老师，我年纪轻轻就要秃头了。"
易清昭垂下眼帘，不置可否。
严锦书的早自习总是让做题，从来不讲课。虽然不懂为什么，但——
"易老师，易老师！你怎么不说话，我不会真的秃头了吧！"姜安安着急地抓住她的胳膊晃悠。
两人挨得极近，姜安安不得不抬起头，一脸焦急地仰视易清昭。
易清昭低头对上身侧人着急的目光，姜安安突然用手捂住头顶。
"我头顶是不是有缝啊？"
易清昭的视线落在她的手背上，"你挡住了。"
姜安安在她平静的目光里败下阵，飞速地把手移开又快速盖上，可怜巴巴地看着她，声音都染上委屈："有缝吗？易老师。"
易清昭收回视线："没有。"
"真的？"
"嗯。"
姜安安心有余悸地放下手，踢走脚下的空气，嘟嘟囔囔："我就说我还年轻，老天有眼。"
"脑子过度开发真的掉头发，咱们班那个李志就是，他理科可好了，结果是地中海。"
姜安安痛心疾首地望向易清昭，"他才16啊！十六岁！正是草一样的年纪！"
"怎么就……"
"怎么就秃了呢。"
说完还象征性抹了把眼泪。
干的。
易清昭听完她"发自肺腑"的一番言论，没有在记忆库里找到所谓的"李志"。
她评价道："遗传。"
姜安安撇嘴，不满地抱怨："易老师，你也太不懂幽默了。"
易清昭盯着脚下的楼梯，没回。
姜安安也没在意，自顾自说着。突然，她往前猛跨了几步，站在平台上向下看去，易清昭的头顶在她眼里一览无余。
还没等易清昭走近，就见她小碎步回到易清昭身边，边下边说："易老师，你不秃。你理科那么厉害，怎么不掉头发？"
"两者没有直接关系。"
"好吧。但是文末班的老师就是秃头。数学秃，物理秃，生物也秃。"姜安安若有所思地开口，"咱们班都不秃，严老师不秃，你不秃，王老吉也不秃。"
说完，她猛地咬住自己的舌尖，疼得她眼泪都飙出来了，她用力眨眼，把眼泪憋回去，"你别告诉王老师。"
易清昭看着她眼泪汪汪，心思却没在她的祈求上。
——姜安安和文末是朋友，她们会做什么？会一起出去吗？会去对方家里吗？
易清昭忽然开口："你和文末是朋友。"
这下轮到姜安安愣住了，眼泪也不流了，呆呆地点头。
易清昭看着她。
"你们平时做什么？"
"啊？"姜安安挠了挠头，又重复了一遍，"我和文末平时做什么？"
"嗯。"
"就一起玩呗，聊聊天，吃吃饭，一块打游戏。"姜安安指着身后的三楼门口，"她在22班，三楼，好多时候我俩的时间都错开了。"
易清昭顺着她的视线看过去，给出结论："所以不怎么见面。"
姜安安摇头，"也没有。因为我俩都会去找对方，只不过不如在一个班方便。"
"我俩初中在一个班，天天都玩一起。现在想见个面还得去对方班门口等着。"
"有时候老师不下课，就只能下节课再来找了。"姜安安说到这，叹口了气，"以前体育课能一起玩，现在只能自己玩。"
易清昭安静地听着身旁人的碎碎念，等她停下，才说出自己总结出来的那句话："你们会找对方。"
姜安安点头。
易清昭眨了下眼睛，若有所思。
一时之间两人都没说话，还是姜安安率先开口，问出了她好奇很久的问题："易老师，你多大了啊？"
思绪被打断，易清昭的视线看向斜对面的办公室。
——年龄。
脑海里浮现出燃烧的数字。
——32。
——大九年七十二天。
易清昭低声道："二十二。"
她顿了顿，又补了一句："很快二十三。"
姜安安眼睛"咻"的一下就亮了，兴奋开口："你快过生日了。"
易清昭停在办公室门口，轻点头。
"什么时候啊？"
"什么时候？"
又清又御的声音自背后响起，与之一起响起的还有自己错乱的心跳。
"砰砰砰、砰砰砰"
"严老师……"姜安安僵硬地转过头。