刚走进屋子，雨猛地下大了。雨滴砸在玻璃上，发出"啪、啪、啪"的响声。
易清昭把所有窗户都关上，洗了澡。
中午，林语说家里没菜了，点外卖吧。
易清昭忽然开口："我想吃鱼香肉丝。"
"行啊，我点。"
"我去买菜。"易清昭从玄关的柜子里拿出一把黑伞。
"你疯了？这么大的雨。"林语从沙发上坐起来，眉头皱得能夹死一只苍蝇，不解地看着她。
易清昭蹲下身低头换鞋，声音被挤压着，显得有些闷："不想吃外卖。"
林语站起来往自己房间走，"那我跟你一起。"
"不用，你蒸米饭吧。"没等林语回话，易清昭推门走了出去。
她撑着伞，走进雨里，雨滴猛烈地砸在伞面上。
雨砸在地面又溅起来，染脏了她的裤脚和鞋。
走到超市时，裤脚已经湿透了，晕染开一片深色的印迹，在浅色的衣服上格外显眼。
她回忆着需要买的东西，结账时，又看向一旁的单个火腿。
——她没带火腿出来。
她伸手拿了两根火腿，一并结了账。
走到大门口时，脑海里又出现了那只脏兮兮的白猫从灌木丛里窜出来，往角落里钻的样子。
她撑着伞，不自觉地走向那个角落。
一阵强风吹过来，吹偏了雨，也吹偏了她的伞。
雨滴像豆子一样狠狠砸在她的身上，很快浸透了衣衫，裤脚的那点深色不再显眼。
白猫和三花紧贴着侧躺在地上，浑身的毛都湿透了。本来脏兮兮的毛发，此时染上了泥泞，更脏了。
"嗷……"
很轻的一声呜咽。
是白猫哼出来的，连同呜咽声一起流出来的还有它嘴里的白沫子，又很快被雨水冲走。
易清昭把火腿撕开，递到它嘴边。
呜咽声没有了。
易清昭又递给三花。
没有猫张嘴。
雨水冲刷着它们僵硬的身体，把那层脏兮兮的毛发打得更加透湿，紧紧贴在皮肉上。
没有任何起伏。
易清昭保持着下蹲的姿势，手里还提着那袋沉甸甸的食材。袋子里的肉和菜，压得她掌心生疼。
她看着一白一花两团影子，慢慢收回手，把火腿留在它们嘴边，扶正伞柄，走进雨幕。
"昭昭！你怎么湿透了，我就说不要出门吧，你快去洗澡……"林语着急的声音在耳边炸开，像隔着一层厚厚的水膜。
太模糊了，她听不清。
她提着那袋沉甸甸的食材，越过林语，径直走进了厨房。
塑料袋被放在台面上。
火腿还剩一袋零四根。
她撕开一根，送进嘴里。
很难吃。
下次不喂了。
第27章 名为希冀的骨灰
十月一，似乎是为了应景，早早就下起了瓢泼大雨。
严锦书站在落地窗前，雨滴不断拍打着玻璃。
"锦书，回来了怎么不和爸爸说一声。"男人的声音还是和曾经一样，温润如玉，时间并没有改变他什么。
楼梯拐角处，男人一身浅亚麻色的定制西服，腕间戴着母亲曾送给他的百达翡丽。
严锦书淡淡收回目光，"刚到。"
"最近工作没有麻烦吧？"男人走下楼梯，接过保姆递过来的咖啡，"有任何麻烦都要跟爸爸说，爸爸知道你性子冷，不在乎这些。但爸爸会心疼宝贝女儿的。"
"像之前那个学生，还敢造你的谣……"
"砰——"
杯子重重磕在桌子上，咖啡液溅出来，几滴落在他的手背上。
"要不是爸爸找人处理了，你还得受委屈。爸爸捧在掌心里的女儿，他敢这么对你！"
男人接过递来的手帕慢条斯理地擦拭，语重心长地开口："锦书啊，爸爸只有你这么一个女儿。爸爸这辈子最爱的就是你和阿桉了。"
雨滴顺着玻璃成股流下，压弯了花梗。严锦书看着花圃里的红玫瑰，花瓣散落一地，如同母亲身下的血泊。
只剩光秃秃的花蕊还在雨幕中。
室内开着恒温系统，长年保持着最宜人的温度，屋外的冷热凉暖都和这间屋子无关。
冷风却仿佛穿过玻璃吹在她的身上，激起神经上的刺痛。
男人顺着她的视线看过去，眉间拧成川字，厉声呵斥道："这是夫人生前最喜欢的玫瑰，你们这群人不知道搭个棚子吗！"
佣人们低着头，不敢出声。
"让花店送些玫瑰来。"严锦书开口打断男人沉浸的表演，"总要带着去见母亲的，别误了时间。"
"锦书总是那样懂事、体贴。"男人转过身对着下人命令道："没听到吗？赶紧让人送来，手脚麻利点。"
雨滴砸过地面，留下深浅不一的小坑。
加长版的黑车穿透雨幕，在郊外疾驰着。
有几滴不知是雨水还是露水的液体，静静仰躺在玫瑰花瓣上。
玫瑰花被深黑色包装纸紧紧束缚着，花朵紧密地贴合在一起。