原来是这样的视角。
底下的人也是一张张模糊的脸。
在这里，确实看不清角落。
"叮——"，上课铃响起，易清昭垂下眼睑收敛好思绪，看向空气中的一点，像当初的严锦书一样，一字一句道。
"我是你们的物理老师，易清昭。"
学着她的样子背过身在黑板上写下自己的名字。相较严锦书的字，易清昭的字更工整，一板一眼，一成不变。
她掀开课本，音调没有丝毫起伏。
一节课很快过去，她舔了舔有些干涩的唇往门口走，一道脆生生的声音响起。
"老师，还没选课代表。"
易清昭脚步一顿，指腹碾过那一层干涩的粉笔灰。
"下节课再选。"
走廊上人挤人却又默契地避开老师，几个学生从她身旁跑过，带起一阵风，发丝飘起又落下。
手里的书紧了又紧。
脚下步子迈得很大，关上门，外面的吵嚷变得模糊。
香水味很重，很杂。
"易老师回来了。"叶芝芝站在饮水机旁，端着水杯。
"嗯。"
她看向窗边，严锦书身体微微前倾，正写着什么。百叶窗被放下一些，阳光从身后斜射进来，影子被钉在她右侧的墙壁上。
抓着书的手又紧了紧，拇指有些用力地蹭着封面。
就这样蹭着，脚下步子走得很慢，她看着窗边的绿萝，阳光打在叶子上，有一圈薄薄的光晕。
她坐下来，眨了眨有些干涩的眼睛，目光落在沾染上粉笔灰的课本上，又看向自己的手心。
"擦一擦。"严锦书闭着眼，中指和拇指轻按着眼角，下巴微抬，"拿湿巾。"
视线落从严锦书脸上移开，落在她桌面上的湿巾。
第三次。
嗓子有些干涩。
"谢谢。"
身体毫无预兆的前倾。
距离拉进，是松香的味道。
她下意识看向窗外，蝉鸣又回来了。
她吐出一口气，抽出湿巾攥在手心，回到自己的座位。
听着蝉鸣反复擦拭自己的手掌。
口袋里的手机震动一下，她的动作猛的顿住，捏着纸巾的手有些用力。
目光落在课本封面上，脏的，她用力蹭了两下，把湿巾扔进垃圾桶。
从口袋里掏出手机查看，是林语发来的信息：
[昭昭，第一天上课感觉怎么样呀？]
[挺好的。]
林语的信息紧随而至。
[那就好。]
[嘿嘿，有没有帅哥？]
[女王邪笑.jpg]
易清昭关掉和林语的对话框，指尖停在【教师工作群】，中指在手机背面轻轻摩挲几下，点进去。
严锦书。
她的头像是一片漆黑的夜空有零星几点星光，昵称是两个英文字母"js"。
早就看过千百遍。
手机自动熄灭，屏幕上映出易清昭的倒影。她移开目光，将手机重新塞回兜里。
"叮铃铃——"
身旁传来椅子被拖动的声音。
严锦书走了。
易清昭看着那道背影，一点点退出自己的视野，直至不见。
和以往的每一次一样。
就像高中无数个午后，她看着严锦书的背影不疾不徐地沿着墙根走远，越来越模糊，最终消失在走廊、楼梯口，消失在她的视野里。
像当年在警察局的小女孩没能开口问出名字，看着她的背影连同那件被打湿的大衣渐渐消失在街口。
"有人喝奶茶吗？我一起点了。"
"不喝。戒糖呢。"
"我来一杯杨枝甘露。"
"还有人吗？没人我就下单了。"
"易老师呢？喝奶茶吗？"
声音针一样地刺进耳朵。
易清昭猛地松开手，呼吸急促。