只能在汹涌的人潮里，向对方投去无声的窥视，任由心中的爱意如何烧灼，如何煎熬，仍要假装她们从未相识，形同陌路。
神明是不会为了电影哭的。
电影不过是一群爱做梦的人类，用光线和阴影，雕刻在胶片上的梦境。
她才不会和一个虚假的角色共情。
神明也不会为了女人哭。
女人只是大半天没有亲她，没有抱她，没有牵她的手，没有跟她说话而已……她才不是这么脆弱的生物，为了这点小事，心如刀绞。
从神明眼中徐徐坠落的那颗水滴，只能是放映厅在漏雨。
阿诺薇吸了吸鼻子，想悄悄擦掉眼泪，第二颗更大更烫的眼泪，又赶路似的往下掉。
第三颗和第四颗，接踵而至。
泪珠沉甸甸的，压得她的肩膀微微发抖。
“……好了，别哭了。”
女人递过来几张纸巾，一定是嫌她烦吧。
阿诺薇也不想这样，可是，听到女人的声音在耳边响起，眼泪愈发失去控制，就算用纸巾捂住眼皮，也完全没有办法停下。
“……对不起。”
泪水扰乱了她的呼吸，胸口随着抽噎而起伏，除了道歉，什么话也说不出来。
“你哭成这样，我要怎么看电影？”
女人轻声叹气，收起两人之间的扶手，让两张座椅连在一起，一定是为了消除阻碍，方便把她一脚踹走。
“……那我出去等你。”
阿诺薇正要起身，却被女人拉住手腕。
她又不敢还手，只能坐在原地，提心吊胆地等待，女人的鞋尖会踹到哪里。
……肩膀好像碰到了，什么过分柔软的东西。
阿诺薇僵住片刻，迟了好几拍才回过神来……女人没有踹她，而是把她拉进了怀里，暖暖抱住了她。
陷入女人体温包围的瞬间，神明的心脏，立刻被庞大的，没有边际的幸福充盈。
像从极夜的南寒带，忽然回到甜软的云朵里。
阿诺薇趴在女人肩头，不敢轻举妄动，真怕自己一伸手，就会打碎这个突然降临的美梦。
她的眼泪，沁到女人的裙子上，种下一片粉白色的小花。
“就这么伤心么？”
女人的手掌，绕到她身后，贴着她的背脊，轻拍打几下。像在哄小孩儿。
好不容易等到女人的怜爱，阿诺薇的委屈决堤而出：“……你不理我。”
“是谁有错在先？”女人问。
“……我。”阿诺薇老实承认。
“现在是谁在哄谁？”女人又问。
那能怎么办呢。
再不哄哄她，她的心都要碎了。
“过来。”
女人将阿诺薇搂得更近一些，用纸巾细细擦掉她脸上的泪痕，心疼又好笑。
“脸都哭花了。”
“……我怕你再也不理我了。”阿诺薇心有余悸。
“你是笨蛋吗。”
女人在她脸上一捏，靠过来，软软亲了一口她的唇角。
阿诺薇浑身一颤，连忙斜着脑袋迎上去，张口吮住女人的唇瓣，火急火燎地回吻。
……女人的嘴唇，好甜好甜。
虽然混进一点点眼泪的咸味儿……还是好甜好甜。
亲到了也委屈。
终于回到女人怀里，又忍不住开始恐惧下一次失去。
……大概，喜欢一个人，就是瞻前顾后，患得患失。
“不许再哭了。再哭，我就不亲你了。”
说着，女人来推她的肩膀，真要抽身离开。
阿诺薇急得发出一声呜咽，连忙锁住女人的腰，想把女人留在怀里。
但奔流了太久的眼泪，根本不听主人的指挥，越着急想收住，越是泛滥成灾。
女人轻轻叹气，指腹抚过阿诺薇潮湿的眼睫，把自己放回她的唇边。
“怎么办呢，这下真变成笨蛋了。”
笨蛋就笨蛋吧，阿诺薇已经不在乎了。
她只想抱紧怀中温热的身体，在失而复得的，女人甜蜜的唇舌之间沉沦。
阿诺薇没能看到那部电影的结局。