车内寂静无声，唯有光影流动，李不言把玩着手表，想看看陶蹊能憋到什么时候。
陶蹊终于开口：“李总，去哪？”
“我以为被拐到终点你都不会出声。”
“……”
陶蹊的脸开始泛红，李不言也不知道自己什么时候养成的恶趣味，晓得人不经逗偏偏喜欢逗人。
李不言说：“去你家。”
陶蹊皱着一张脸，抿紧了嘴唇，显然在纠结，在他设想的无数种可能里，他会把正确答案排在第几位呢？
“我可以自己回家，地铁还没关。”
“为什么不问问我为什么要送你回家呢？”李不言歪头。
陶蹊呆呆地望着李不言，张了张口，没有发出声音。
人聪明，但不自信。
李不言问：“可以走一段路吗？”
司机将人放下，两个人沿着陶蹊家的方向走，李不言问陶蹊要了手机，打开录音。
他清了清嗓子，认真道：“陶蹊，我接下来要说的话不是以总裁的身份跟你说的，所以你完全有权利拒绝我，你也不必担心拒绝会遭到我的报复，我向你保证，不管你的回答是什么，我都尊重你的意见，拥护你的决定，并欣然接受，绝不会因为答案不合心意就恼羞成怒或者开展报复，你明白吗？”
陶蹊点了点头。
李不言放心了，把手机还给陶蹊：“拿着，证据。”
他笑着说：“陶蹊，我喜欢你。”
“有些唐突，但我十分确认自己的心意，我现在单身，你也是，你愿意跟我在一起吗？”
第5章 电话
陶蹊短暂耳鸣，周围的一切似乎被笼罩在一间透明的玻璃屋里，而他独自游离。
他傻傻地捧着手机，好半天，只喊出一句：“李总。”
李不言抬手抚上他的脸颊，指腹极轻地在他眼皮上刮了一下：“你要先答应我，再用这种眼神看我，陶蹊，你这样会被吃得骨头都不剩的。”
陶蹊后知后觉低下头，盯着二人的鞋尖。
太梦幻了，所有于他而言都透着一股不真实感，直到李不言的手掌接触到他的那一刻，他如同一只被解禁的娃娃，心脏在胸腔剧烈地跳动起来，擂鼓声几度令他不能呼吸。
“抱歉，我太急了，你先放松。”
李不言欲收回手，陶蹊猛地抓住他，就宛如一种本能，他潜意识里害怕李不言反悔。
他就这样抓着李不言的手，又盯着他看了半晌，艰难地，小心翼翼地开口：“好。”
李不言笑着揽他入怀：“别紧张，你的反应太夸张了，你心跳好快，我好怕你晕过去，陶蹊，你可以感受到我的心跳吗？虽然十拿九稳，但我也会紧张，希望能得到你明确的答复，紧张是一件再正常不过的事情，不需要羞愧，也不用在我面前掩藏。”
陶蹊的手刚开始握成拳，试探着拽住了李不言的衣服，慢慢抱着他的腰。
拥抱是世界上最伟大的发明，陶蹊觉得自己整个人都被填满了，被一种名为幸福的东西。
晚上陶蹊把李不言的录音拿出来反复听，前几遍还很不好意思，后面遗憾李不言为什么只录了一半。
把李不言的话背得滚瓜烂熟以后，陶蹊蜷在沙发上回忆其他细节。
他确实太夸张了，一点也不大气，可他马上又用李不言的话安慰自己，李不言不介意。
“啊！”陶蹊突然坐起来，抬起胳膊嗅来嗅去，他衣服上全是烧烤的气味，还有汗味，李总抱着他的时候是不是全闻到了？
陶蹊懊恼不已，从小他一直习惯在他人面前维护良好的个人形象，尽管经常露怯，长大后仅有的几个优点，懂事、乖巧、听话，也成为影响他男子气概的缺点，但他起码还占一个干净整洁，现在他为数不多的优点也没有了。
会不会马上被嫌弃被分手？
陶蹊的脸垮下来，整个人被一种不可名状的低迷包裹，复盘整件事情也很荒诞，喜欢上公司的总裁，被总裁回箭头，怎么想都像一场梦境。
李不言给陶蹊打电话，中止了陶蹊的内耗。
“喂，在做什么？”
李总的声音温柔动听，把手机覆在耳朵上就好像李不言贴着他的耳朵私语，陶蹊半边耳朵都酥麻了。
“没做什么。”
“这么长时间什么都没做？”李不言微微惊讶。
陶蹊大着胆子问：“你在做什么？”
李不言不假思索地答：“在想你，在给你打电话，我刚到家就开始想你。”
“……”陶蹊的脸慢慢变成红色。
李不言轻笑一声，明知故问：“你怎么不说话？”