许棠先是看了看他，随即便撇过头去，动作虽软绵绵的，然而态度却很坚决。
顾玉成明白是因为那日他在她生产时所说的话，两人之间本就有着一时无法填补的鸿沟，他非但不尽力弥补，反而以这道隔阂在她最危险的时刻去刺激她。
她一直都很看重孩子们，更何况那时她和晞儿都危在旦夕，他却说要把晞儿杀了。
他以此让她挣扎着生下了晞儿，但同时也将她伤得更深。
可是他能怎么办？难道真的要他眼睁睁看着她再次离他而去？
他宁可她恨他，也要逼着她活下来。
若是没有他那句话，她很可能当时就死了，谈何撑到现在，撑到林夫人赶到？
顾玉成紧紧咬住后槽牙，努力使自己冷静下来，许棠恨他，其实他又何尝不是？
他恨她从来不会试着去了解他的心，同样有负于她，她对李怀弥就一直是理解的，他有时甚至在想，哪怕将这份理解分一半给他，他不知该有多开心。
但凡她能认真问一问他，前世究竟发生了什么，而不是一味沉溺在她自己的伤痛里，一味责怪他、恨他，他或许就不会这样执拗又龌龊地撒谎，守着自己的秘密，他会和她说出全部的事实，哪怕她同样也会怪他，其实也和现在一样不是吗？
他就这样跟在她身后，对着她摇尾乞怜。
可即便如此，恨并非是完完全全的恨，爱却是爱。
在他少时清苦而又贫瘠的日子里，她是那唯一一缕照进他寒窗夜读时的月光。
顾玉成眸色一黯，沉声对她道：“先别急着厌恶我，我知道你很想知道有些事情。”
闻言，许棠斜着眼觑过来，他懂得那是暂时的妥协。
顾玉成小心翼翼地将许棠稍微扶了一点起来，但不敢有很大的动作，生怕许棠受不住，就像是在放置一个易碎的瓷器，接着木香往许棠身后垫了一个引枕，也并不是很高，只是稍微让她能坐起一些。
这时菖蒲已经端了一碗粥过来，里面什么都没放，很是清淡，并几碟同样清淡的小菜，顾玉成看了一眼才接过了那碗粥。
“是清粥，你刚刚醒来，不适宜吃荤腥油腻，也不能吃太饱，”顾玉成一边耐心地与许棠解释着，一边浅浅地舀了小半勺，等略微晾凉之后，才举到她的唇边，“小心点，一点一点喝下去，不要急。”
许棠只得张嘴，喝了那小半勺粥，清粥吃在嘴里是没什么味道的，她又许久都未曾正正经经进过食，一开始咽下去的时候倒觉得很是艰涩，仿佛有什么东西在灼烧一般，等到着一口吃下，回味才觉出了淡淡的米香，身上竟也好受了不少，一种细微的温热传遍了四肢百骸。
顾玉成仔细地观察着她，见她刚开始眼下的时候皱眉，一颗心便高高吊起，然而旋即她又展颜，他那一颗心又落下，整个人就好像是放风筝一样的被牵来牵去。
他立马又喂了许棠喝了几口，等半碗粥喝下，许棠才摇了摇头，已然比方才有了些气力，脸色也好了不少。
顾玉成把粥放回去，又问她：“要不要躺着？”
“不用了，”许棠说话的声音很轻，但确实能够说不少话了，“消消食也好。”
顾玉成点头，他知道她想听什么，旋即便说道：“林夫人是我去接回来的，那时你久久不醒来，又一直喊阿娘，我没有其他办法，只能去了定阳。”
他说一句，便停下来看看许棠，见许棠只是看着他，才继续说下去：“老夫人听说你病危，虽然不大愿意让林夫人出来，但也很快同意了，我这才知道原来林夫人得的是疯病，陈媪还告诉了我一些事，是先前的我带着你去看林夫人时发生的，可我没有其他选择，还是带着她到了京城。”
他说完又停下来，许棠这回问道：“你不怕吗？”
“我当然怕。”顾玉成知道许棠问的是什么，笑了笑，“这一路上，我心里也犯怵，怕林夫人到了之后还是唤不回你，也怕林夫人见到你又疯了。”
闻言，许棠垂下眼帘，纤长的睫毛颤巍巍地轻轻动着，
在她苍白的面容上投下小小的阴影。
“母亲……她是已经好了吗？”她又问。
顾玉成摇头：“不，虽然这段时日她已经有些能认人，但远远不到正常人的地步，我最后只想，哪怕让她在你床前发疯也好，只要让你能听见她的声音，说不定你就会醒来。”
许棠抬眼，用一双因为消瘦而显得过分大的眸子望向顾玉成。
“当时我把她带到你床前，却并没有马上让她看到你，我对她说，这是你的亲生女儿，她已经快要不行了，若你不想她死，就上前去看看她，叫她一声。”
“她听了没有什么反应，我也没有别的办法了，只能让她过来，我做好了准备，只要她看见你发了疯，我就立即将她抱住，陈媪和木香她们也在旁边，不会伤到你。”
“然后呢？”许棠迫不及待地问了一句，身子也稍稍向前倾着。
顾玉成回答道：“你上一次是在叫了她一声之后，她才又疯的，我很不敢让她叫你棠儿，可又不得不这样做，或许你们终究是母女，她这一次没有发疯，但人还是不清醒，我让她叫你，她只是呆呆地站在你床前看你。”
“过了很久之后，我几乎都要失去耐性，才听见她叫了你一声，但这之后又不肯开口了，这终究也是好事，我便先让陈媪带着她去休息，等到第二日的时候，又把她领过来，结果没等我教她，她自己就开了口。”
许棠的目光中透出一丝犹疑，又像是有些害怕，顾玉成从未见过她有如此怯懦的时候。
“母亲她……就是这样好的吗？”许棠问出一句，自己喉间便一梗。
她不知道母亲的事究竟有什么隐情，更不知道为何母亲见到她会疯得更厉害，她甚至连叫都不能叫她，有时候她偷偷怀疑过，林氏是不是根本就不是她的母亲。
这样的林氏，在见到她快要死的时候，也会为了她好起来吗？
她不敢相信，不是不相信林氏，而是不相信自己。
顾玉成继续说道：“第三日一大早，陈媪便匆忙来找我，说夫人似乎不对劲，竟然说着要来找你，我赶过去一看，一看到她的眼睛，便知道她的病好了，先前她的眼神一直是混混沌沌的，但那一日，她眼中已经有了神采，非常明显。”
许棠听后喃喃道：“第三日……就是今日是吗？”
顾玉成点了点头。
随即，他听见许棠轻声抽泣了起来。
虽然担心她刚刚醒来就哭会伤了身子，但顾玉成还是没有阻拦她，一直到许久之后，他才默默起身，让木香去抱了晞儿过来。
许棠还低着头没收眼泪，便看到顾玉成递了一个大红色的襁褓塞给她。
她怔了怔，想去接过来，但顾玉成只是放到她眼前给她看，并不给她抱。