何彦冰坐起身，手机紧贴耳廓，另一只手用力揉着太阳穴。黑暗中响起死气沉沉的声音：“今晚把你想说的都说清楚，以后别再联系了。”
叶松乔那边传来深呼吸，紧接着是难以自持的哽咽：“为什么……要这样对我？你知道你不在的一年，我是怎么熬过来的吗？” 话语被抽泣切割得断断续续，“现在只有靠幻想，幻想你还像以前那样抱着我，心里才能好受一点……今晚我们不提那些不愉快的，就当回到了从前，好不好？” 听筒里只有何彦冰粗重的喘息作为回应，叶松乔似乎无计可施，最终带着令人心碎的哭腔，唤道：“老公……你真的……不要我了吗？”
脑壳仿佛被一寸寸撬开，头痛欲裂，何彦冰问：“身边有人吗？”
“没，今晚我一个人睡。”
“只有今晚？”
叶松乔气息凌乱，答非所问：“你不理我，我能理解。但我心里憋了太多话，再不跟你说，我要疯了……别挂，求你，只听我说就好，行吗？”
何彦冰沉默，手机攥得更紧了。
叶松乔察觉到对方松动，收敛了情绪，换成轻松的口吻：“你回国时，有几件衣服落在我这儿了。虽然尺码比我大很多，但我偶尔还会穿。记得我送你的那件紫色毛衣吗？我现在就穿着，上面好像还有你的味道，就像你从后面抱着我一样，好暖和。
回忆让何彦冰更痛苦。他闭上眼，试图阻挡那些汹涌而来的画面。
“别去想那些让我们痛苦的事了，好吗？让我们像朋友那样，轻松地见一面，聊聊天，吃顿饭。就像我第一次回国见你的那个暑假。你明明紧紧牵着我的手，却偏要嘴硬，对我说没感觉……” 说到这里，他恰到好处地停顿，发出一声苦涩又宠溺的低笑，“……这些，你还记得吗？”
记忆中的夏天，青涩而炽热的少年，那个让他第一次体会到何为心动的人。何彦冰深吸一口气，心软了，低声道：“记得。”
有了回应，叶松乔的语气更柔了，仿佛要把对方最后残存的一丝爱意彻底勾引出来：“那我们的第一次接吻呢？还记得在哪里吗？”
“在你公寓。” 何彦冰的声音毫无起伏，“而且，不止接吻。”
“嗯……” 叶松乔嘴里的细节随之而来，“客厅的地板好凉……你怕我难受，一直用手垫着我的后脑，紧张地一遍遍问我，‘疼不疼’……”
“够了！别说了！”何彦冰呼吸急促，差点把手机砸了。
叶松乔的音色陡然变冷：“好，不说这些。我只问你最后一个问题——何彦冰，你还爱我吗？”
“……”
何彦冰没有回答，直接关机。脑中突然闪过一声尖锐的电流，所有的郁气涌向头颅，快炸了。他开灯找药，跌跌撞撞地把所有东西乱翻一通，才想起药已吃完了。
此刻，他急需替代品，胡乱地抓过背包，每一个口袋翻到底，只掏出一个空烟盒，被他愤怒地捏成一团。
冰箱！对，冰箱里也许还有酒！他踉跄地冲进厨房，半个身子探进冷气中，动作失控地扒拉着，果蔬、饮料瓶被他粗暴地扫落在地，发出刺耳的碎裂声。
终于，他摸到一瓶未开封的白酒。用牙咬开瓶盖，仰头猛灌，灼烧感从口腔一路蔓延到胃，暂时压过了心口的剧痛。酒精混入血液，他从倚着冰箱站立，到缓缓蹲下，最后瘫软在冰冷的地板上。身体脑子自动关机，沉重的眼皮逐渐合上，整个世界连同叶松乔消失在黑暗中。
药片、尼古丁、酒精……只是劣质的麻醉剂，能暂时麻痹残存的爱意带来的痛苦，却无法将其扑灭，反而让它在每一次清醒后，反弹得更加凶猛。
沈晋被厨房传来的异响惊醒，真以为进贼了，轻手轻脚地走到客厅，随手拿起烟灰缸，循着低沉而不规律的呼吸声，向厨房摸去。
厨房只亮着感应灯，在昏暗的光线下，脚下突然被什么巨物绊了个踉跄，差点摔个狗吃屎。稳住脚步，定睛一看——何彦冰？！他怎么睡在这儿？！沈晋瞥见滚落在旁的空酒瓶，眉头逐渐拧成结，酩酊大醉？
他蹲下，拍了拍何彦冰的脸：“醒醒。”
回应他的，只有从鼻腔溢出的几声哼哼。
“喂，何彦冰！醒醒！” 沈晋加重了力道，清脆的拍击声格外响亮，然而对方依旧毫无反应。他就这么横在厨房，明天一早被儿子看见，成何体统？得把他弄回房间去。
沈晋俯身，双臂从何彦冰的腋下穿过，在对方宽阔的胸前紧紧扣住自己的手腕。他暗自蓄力，心中默数：一、二、三！起！
唔……纹丝不动。这小子，看着精瘦，分量倒是不轻。