他低头，在宝宝额头上印了一个带着凉意的吻，声音哑得厉害：“康康，爸爸知道，爸爸不走，爸爸陪着你。”
他是为了康康才勉强把自己这副躯壳留在这里的。
也是为了康康，那天晚上，他第一次主动走出了房门，去厨房给孩子热了奶。
厨房里冷锅冷灶，很久没有烟火气了。
莲生站在灶台前，看着微波炉里的奶，目光又散了。
恍惚间，他好像看见岑凛系着那条藏青色的围裙，从身后轻轻环住他，下巴抵在他颈窝处，声音低低的：“莲生，奶不能太热，孩子喝不了。”
熟悉的清冽气息喷在颈侧，烫得他一哆嗦。
莲生猛地眨了眨眼，身后空无一人，只有冷风吹过窗棂的声音。
他吸了吸鼻子，反手摸了摸身后，只摸到一片冰凉的空气。
日子就这样钝钝地往前走。
莲生开始按时吃饭，按时给康康喂奶，把自己收拾得干净整洁。
他依旧每天站在窗边，望着那个方向，只是不再像以前那样整天地发呆，而是会在看到康康哭了或者饿了的时候，立刻转身去哄。
他把岑凛的备用眼镜擦得锃亮，放在床头柜最显眼的位置。
每一次对着康康说话，他都会下意识地加一句：“是吧，岑医生？”
仿佛那个人还在，正靠在沙发上看书，漫不经心地应他一声。
有一次，警察和沈云青送来一份关于失踪案的最新进展，说是现场找到了一枚金属碎片，很可能是岑凛坐的车上的东西，又或者是……现场出现的第三人身上的东西。
他犹豫了很久，才把碎片放在莲生面前。
莲生的指尖刚触到那片冰凉的金属，原本乖巧坐在婴儿床里玩手指的康康，突然哇的一声哭了出来，哭得异常惨烈，小脸涨得通红。
莲生心里猛地一紧，瞬间把那枚碎片递回去：“我探过了，这不是岑医生的东西，气息很陌生。”
那警察得到他的辨认后，才收回东西，告辞离开。
而客厅里，莲生海抱着康康轻轻摇晃，安抚着怀里受到惊吓的孩子，眼眶却又慢慢红了。
岑医生是不是出事了？
他不敢去想那个碎片背后的含义，不敢去赌那个最坏的结果。
只要他不肯承认岑凛已死，那岑凛就永远只是“失踪”。
只要他还在等，那个承诺就永远有效。
那天夜里，康康睡得很沉。
莲生坐在床边，借着床头灯昏黄的光，一笔一笔地给康康画成长日记。
他写道：
“今天，宝宝笑了，爸爸很开心，爸爸会努力活下去，等你另一个爸爸回来。”
写完最后一个字，他累得眼皮打架，却还是习惯性地侧身，往岑凛常睡的那半边床摸了摸。
指尖触到一片温热的床单残留的痕迹，那是他白天特意铺上去的旧毯子，模拟着岑凛的体温。
莲生把脸埋进枕头里，无声地笑了一下，眼里却流满了泪。
“岑医生，康康很乖。”
“你快点回来呀，我快撑不住啦。”
“我很想你，真的，真的很想。”
窗外的月光很亮，照在空荡荡的房间里。
日子一天天过去，久到所有人都以为岑凛真的已死。
这天莲生正在给小狗放狗粮，忽然接到警方一个电话，按下接听键，那边传来警员略显复杂的声音：
“请问是岑凛先生的家属莲生吗？”
“是。”
“我们……找到岑凛了。”
莲生手里的狗粮勺“哐当”一声砸在地上。
他整个人僵在原地，血液像是瞬间冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，连呼吸都忘了。
警员后面说了几句，他几乎听不真切，只抓住了最关键的一句。
找到了。
岑凛找到了。
莲生浑身控制不住地发。抖，声音破得不成样子，带着哭腔，又带着不敢置信的狂喜：
“真、真的吗？他在哪？！他现在怎么样？！”
“人是找到了，但情况有点特殊，您最好现在过来一趟，我们当面说。”
“【地址】**医院。”
莲生看了一眼发来的定位，忽然一顿：“怎么是医院？”
第35章
你在这里，我没有不舒服
警员的声音沉得发闷，隔着听筒都能感受到那份难以言说的复杂：“人是找到了，只是……他记不清事了，头部受了撞击，医生说是创伤性失忆，您过来一趟吧，我们实在没办法跟他沟通。”