初拥后的第一个月，安憬学会了在沉默中生存。
她的每一个念头都流向穆绯，像是一条单向的河流。她不知道穆绯是否在接受，是否在意，是否……厌倦。
"今天感觉怎么样？"穆绯问，声音从厨房传来。
安憬坐在客厅的沙发上，看着窗外的夜色。成为血族后，她再也见不到阳光，但夜晚的月光变得更加清晰，清晰到能看见月球表面的阴影。
"还好，"她回应。
同时在心中想：「但我不确定您是否真的关心，还是只是例行公事。您听见了对吗？您会回应吗？还是……」
沉默。
穆绯从厨房走出来，手里端着一杯温热的血。她在安憬身边坐下，将杯子递给她："尝尝。"
安憬接过，抿了一口。甜腻中带着一丝腥气，是她还不太习惯的味道。
"我听见你了，"穆绯突然说，声音低沉，"每一个字。"
安憬的心跳漏了一拍。她看着穆绯，试图从那张清冷的脸上读出某种情绪。但什么都没有。绯色的眼瞳像两口古井，她投进去的石子，依然没有回响。
"那您……"她轻声问，"您在想什么？"
穆绯沉默了。她伸出手，抚上安憬的脸颊，动作温柔得像是在对待易碎的瓷器。
"我在想，"她说，声音轻得像叹息，"你的嘴唇沾了血，看起来很诱人。"
这是穆绯选择告诉她的话。是真是假？是当下的念头，还是为了安抚她而编织的谎言？
安憬不知道。她永远不知道。
"吻我，"她说，声音带着自己都无法理解的急切，"请吻我。"
穆绯俯身，吻住了她。
这个吻带着血腥气，却奇异地不让人反感。穆绯的舌尖卷走她唇上的血迹，然后深入她的口腔，与她的舌头纠缠。安憬回应着她，试图从这个吻中读出某种信息——穆绯是否渴望她，是否爱她，是否……
但吻只是吻。温暖，湿润，亲密，却沉默。
"现在，"穆绯在换气的间隙低语，"你知道我在想什么吗？"
安憬摇头。