安憬回家时，穆绯正在书房。
门缝漏出一线昏黄的光，在走廊地板上切出一道窄窄的河。安憬站在那道光外，手指攥紧了丝绒盒子的边缘，指节泛白。
她已经在门外站了二十分钟。
盒子里装着什么，她比任何人都清楚。黑色的皮革，银色的扣环，内侧绣着细密的符文——血族用来标记眷属的古老咒文。她花了三个月时间，才找到愿意为人类定制这种东西的工匠。
她不知道穆绯会不会接受。
更不知道，如果穆绯接受了，那意味着什么。是怜悯她的卑微？是顺水推舟的占有？还是……某种她不敢奢望的、对等的渴望？
大人。她终于开口，声音轻得像一片落叶。
门内传来纸张翻动的声响，然后是穆绯的声音，清冷如常：进来。
安憬推开门。穆绯坐在书桌后，绯色的眼瞳在烛光里微微发亮，像两颗打磨光滑的宝石。她的视线落在安憬脸上，然后下移，落在那个丝绒盒子上。
目光停留了一瞬，随即移开。
这是什么？
安憬没有回答。她缓步走近，每一步都像是踩在薄冰之上。然后在书桌前停下，单膝跪下，将盒子双手奉上。
动作标准得像是在行某种古老的礼节，脊背却绷得太紧，像一张拉满的弓。
她该说什么？说请为我戴上？说我想成为您的所有物？这些话语在舌尖滚动，像烧红的炭，灼得她喉咙发疼。
她最终只是说：想请大人……看看。
看看。不是戴上，不是接受，只是看看。她把自己真实的渴望包装成一份礼物，却连附赠的卡片都不敢写得太明白。
穆绯的指尖触到冰凉的丝绒。盒盖掀开的瞬间，她的呼吸凝滞了——
一条项圈。
书房里安静了太久。安憬低着头，只能看见穆绯的手指悬在盒子上方，迟迟没有动作。她看不见穆绯的表情，看不见她的眼瞳是否收缩，看不见她嘴角是否下垂。
她什么都看不见。
你知道这是什么？穆绯的声音从上方传来，平静得像是在询问天气。
知道。
知道还……穆绯顿了顿，声音里带着某种安憬无法解读的情绪，阿憬，你想说什么？
安憬低下头。她看着地板上的木纹，看着烛光在穆绯脚边投下的阴影，看着自己的手指无意识地绞紧衣角。
她想说什么？
想说那个在衣柜里瑟瑟发抖的孩子，早就长大了。想说这些年她每一次乖巧的笑，都是精心计算后的表演。想说她渴望被锁起来，被标记，被彻底掌控——不是因为感激，不是因为依赖，是因为她本性如此，阴暗、卑劣、渴望被占有。
但这些话太脏了。脏到她自己都不敢直视。
我……她的声音轻得像叹息，我不知道该怎么说。
又是一阵沉默。安憬感到穆绯的目光落在自己头顶，像是有实质的重量。但她不敢抬头，不敢与那双眼睛对视。
她从来不敢。
抬头。穆绯说。
安憬顺从地抬头，却在视线即将交汇的瞬间，本能地垂下眼睫。她看着穆绯的唇角，那道总是微微下垂的弧线，此刻抿得太紧。
看着我。
她看了。绯色的眼瞳在近距离下更加妖冶，像两口深不见底的古井。安憬感到一阵眩晕，某种熟悉的、将要溺亡的错觉。
她不知道投进去的石子，是否激起过回响。
这项圈，穆绯的声音很轻，是血族用来标记眷属的。戴上它，意味着你将成为我的所有物，身、心、灵魂，全部归我所有。
我知道。
意味着你将失去自由，失去选择的权利，失去……
我知道。安憬打断她，声音带着不易察觉的颤抖，我都知道。
那你还……
因为我想要，安憬终于说出了这句话，却不敢看穆绯的反应，我想要成为大人的所有物。不是作为报答，不是作为……
她顿了顿，手指攥得更紧：只是作为我自己。作为那个……渴望被大人掌控的，卑劣的安憬。
话说出口的瞬间，她感到某种奇异的解脱，像是终于从多年的伪装中探出头来呼吸。但紧接着，恐惧涌上心头——穆绯会怎么看她？会觉得她病态、扭曲、不值得被爱吗？
她等待着审判。
但穆绯只是伸出手，抚上她的脸颊。冰凉的手指，却带着某种奇异的温柔。
卑劣？她重复这个词，嘴角勾起一个安憬看不懂的弧度，阿憬，你知道真正的卑劣是什么吗？
安憬摇头。
是我想把你锁起来，却还要装作温柔大度，穆绯的声音低沉如大提琴的尾音，是每一次抚摸你的发顶，都在幻想更亲密的接触。是看着你长大，却……
她停住了。
安憬的心跳漏了一拍。却什么？她却什么？她想要追问，却不敢开口。穆绯的眼瞳太深了，深得她看不见底，看不见那未说完的话是怜悯还是渴望，是罪恶还是爱意。
大人……她轻声唤道，像是在哀求某种确认。
但穆绯收回了手，站起身，转向窗外。背影在烛光中显得格外孤寂，像是一座拒绝被攀登的雪山。
今夜的红月……她说，声音恢复了平日的清冷，很美。
安憬愣住了。她顺着穆绯的视线看向窗外——
月亮不知何时已经变了颜色。起初是淡粉，然后是猩红，最后浓得像是要滴出血来。
血月。
百年一遇的血月，能让血族理智崩溃的血月。
回去，穆绯的声音突然变得沙哑，锁上门，不要出来。
但是……
回去！这一声带着血族的威压，震得安憬耳膜发疼。
她僵在原地，看着穆绯转身向楼下走去。那道背影在血月的照耀下显得格外孤寂，像是要奔赴某种注定的命运。
安憬没有回去。
她跟在穆绯身后，保持着不远不近的距离。她看见穆绯走进花园，看见她跪在玫瑰丛中，看见她的指甲陷入泥土，像是在与某种无形的力量搏斗。
血月的影响。安憬听说过，却从未见过。
大人，她忍不住开口，您……
穆绯猛地回头。竖瞳在月光下泛着非人的光泽，像野兽，像怪物，像某种她从未认识的存在。
我说了，回去。
我不，安憬向前一步，声音带着自己都无法理解的固执，我想陪着您。
陪着我？穆绯笑了，那笑容里带着苦涩，阿憬，你知道血月下的血族会做什么吗？
安憬摇头。
会失控，会嗜血，会……穆绯的声音越来越低，会把眼前的人类撕碎，吸干，连骨头都不剩。
安憬的脚步顿住了。但她没有后退。
那就请您撕碎我吧，她说，声音轻得像叹息，吸干我，吃掉我。如果是您，我……
她的话没能说完。穆绯的速度太快了，快到她只看见一道残影，然后就被压在了玫瑰丛中。尖刺刺入后背，疼痛让她倒吸一口冷气，但下一秒，唇被堵住了。
这个吻带着血腥味，带着玫瑰的香气，带着某种近乎暴烈的急切。穆绯的犬牙擦过她的唇瓣，留下细微的刺痛，却没有刺破。
您……安憬在换气的间隙喘息。
别说话，穆绯的声音在她耳边响起，带着压抑的痛苦，别说话，别动，别……