“我不会。”白慕雪干脆道，“我随父亲，并非是坞医族血脉。”
牛车碾过一块凸起的石头，微微颠簸了一下，苏云浅下意识扶住车沿，目光却仍落在白慕雪的背影上。
她顿了顿，继续道：“母亲云游时遇到了我父亲。”她的声音轻得像落雪，“他是普通人，不懂修行，更不懂医道。”
“我出生后，母亲本想带着我们父女一起云游。”白慕雪的指尖无意识地摩挲着柳枝，“但我父亲不愿，他是王公贵族家的公子哥，放心不下那些家产。”
苏云浅微微蹙眉：“所以不想跟着她走？”
“嗯。”白慕雪轻轻颔首，“他想要安稳的生活，不想四处漂泊。”
“所以母亲便带着我独自上路，她治病救人，我就在一旁看着。”白慕雪的目光投向远处的山影，“虽然每次救人都会损耗她自己的寿命，她却常说，见惯了人间疾苦，实在无法袖手旁观。”
苏云浅沉默片刻：“后来呢？”
“后来……”白慕雪的声音低了几分，“我渐渐长大，阿娘的身体也越来越差。”
白慕雪指尖微微收紧，柳枝被捏出一道折痕：“所以，她对外宣布不再接诊。”
“阿娘不再接诊后，我们回到她的出生地，在南夏国的一个小镇定居了。”白慕雪的声音凝了片刻，像被风卷着的残叶终于落定。“前两年倒安稳，门前的柳树树绿了又黄，她教我认了些草药。”
说到这里，她忽然停顿片刻，接着道：“但后两年，南夏国就不太平了。邻国的铁骑总是来犯。”
风似乎也跟着沉了沉，将她的声音拽进更深的回忆里。
雨声淅沥，木门被急促的敲响。
油灯昏黄的光晕里，映照出一大一小两个身影。
白荔正坐在矮凳上，攥着一只刚编好的草蜻蜓。小姑娘约莫七八岁，皮肤白得像上好的暖玉，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。
敲门声又起，比先前更急。
“阿娘。”白慕雪往母亲身边靠了靠，门外的雨声太大，敲得人心里发慌。
白荔拍了拍她的手背，声音是化不开的温软：“别怕，阿娘去看看。”
她起身时，鬓边的木簪轻轻晃了晃，墙上的光影也跟着颤。
门一开，一股混着泥水腥气的冷雨卷着夜风扑进来。
门外站着个浑身湿透的女人，一见白荔，妇人膝盖一弯就要跪进泥水里：“白医师！求您……求您救救我女儿！”
她的声音被雨声劈得支离破碎，每一个字都裹着哭腔。
白慕雪躲在门后，借着门内的灯光看清了来人，那女人鬓边插着支银簪，虽浑身狼狈，脖颈却挺得笔直，依稀能看出往日的体面。
她认得这人，南夏国的乔夫人，东凌将军的母亲。
去年镇上来过一队兵，领头的女将英姿飒爽，镇上的孩子追着看时，她听大人们说，那是南夏国的东凌将军，是老将军家最后一根独苗。
大人们说东家满门都填了战场，老将军战死沙场，三个儿子相继补上，也都殉国，最后连捧在手心里的小女儿都披了甲胄。
而此刻，这位曾经雍容的将军夫人，却狼狈地跪在雨里。
白荔忙伸手将乔夫人从泥水里扶起来：“乔夫人快起来，雨这么大，先进屋说。”
乔夫人几乎是踉跄着被扶进门，她的声音抖得不成样子：“白医师，凌儿守城时被流矢射中，军医说……熬不过今晚……我知道白医师您早已不接诊，可她是乔家最后一个了，她要是没了，我去了地底也无法和列祖列宗交代……”
话没说完，她又要往下跪，被白荔死死按住。
白慕雪缩在墙角，看着母亲的背影。
乔夫人的哭声低了下去，只剩下压抑的抽噎，油灯的光在她脸上明明灭灭。
白荔沉默了很久，久到白慕雪以为她会拒绝，却听见母亲轻轻叹了口气，
轻声道：“乔家世代为南夏守国门，拼尽全力保护百姓的人，不该这么轻易倒下。”
她转过身，目光落在白慕雪身上。那眼神里有太多东西，年幼的白慕雪读不懂，只觉得母亲的目光像浸了水的棉花，又柔又沉。
“阿娘……”白慕雪忍不住喊了一声。
白荔走过来，她蹲下身，抚了抚女儿的发顶：“阿雪乖，娘去去就回。”
小慕雪乖巧点头：“嗯！那娘亲早点回来！”
白荔雪轻点头，背过身红了眼眶，她没再说别的，转身拿起墙角的药箱，对乔夫人道：“走吧。”
门再次关上，将风雨和母亲的背影一同隔绝在外。
白慕雪扒着门缝看了很久，直到那两个身影消失在雨幕里，才乖乖回了屋，抱着母亲编的草蜻蜓睡下。
等白荔回来时，天已经放晴。她进门时脚步虚浮，靠在门框上喘了半天才缓过气，看见白慕雪，只扯出个虚弱的笑：“娘回来了。”
可自那以后，母亲就再也没好过，夜里总传来咳嗽声。
又过了半月，她将小慕雪送到天墟宗山门前。
“要听师父的话。”白荔摸着她的头，声音轻得像羽毛，“在这里好好学，等娘身子好些，就来接你。”
那是白慕雪最后一次见到活着的母亲，她留给白慕雪的，只有一支木簪。
风忽然转了向，吹得白慕雪鬓角的头发凌乱，她抬手将发丝别到耳后，那根木簪子，此刻别在了她的头上。