“因为我不是你。”
白屿晨当然知道，这话听上去是在讽刺，在翻旧账。
可靳明不会误会。他们认识太久了，从mit的图书馆一路走到北京的资本中心，从一间小破仓库熬到现在坐拥几百人的团队，彼此的优劣早就清清楚楚。
靳明不是富二代，却是那种从出生起便不用为生存奔跑的人。祖辈从政，父母都在学术界有所建树，生在四合院、长在红墙边。
他的底色是稳，是宽，是退可守进可攻的格局。永远气定神闲，永远不紧不慢。
而白屿晨，是全奖留学生，靠一行一行代码起家。他走得快，是因为没人为他铺路。他走得狠，是因为没别的出路。
他当然想上市，想把公司推上去，把自己的名字刻在招股书上，那不仅是胜利，也是证明。
不是因为嫉妒靳明，而是因为他太清楚自己不是靳明。
他永远得争，才能离选择权近一点。
而靳明，从来就是有的选的人。
接近晚上十点，饭店包间里，交杯换盏了一整晚，气氛热得有些浮躁。
大半高管已经喝得面色泛红，说笑声越发放肆。
巨大的圆桌上，转盘在无声运转，精致的菜肴没动多少，整场晚餐几乎都耗在开酒和碰杯上。
靳明坐在主位，右手不自觉地摩挲着酒杯，杯中酒面如镜，未起波澜。
市场部总监举杯，语调高昂，“董事会那波人之前都说这案子要亏，结果靳总拍板，一个人签了。真不是我拍马屁，这种局面能顶得住的，也就你。”
“是啊。”旁边又有人接着说，“白总还说收购灵树不值，现在不也得听你号令。”
靳明看了他一眼，这人明显喝多了。
白屿晨坐在靳明右手边，听到这话低头笑了笑，笑意冷淡。
但他还是拿起酒杯，和靳明轻轻一碰，说了几句客套话。
现在还不是撕破脸的时候。
他们是联合创始人，一路从一个破仓库干到现在，是公司的一二把手。该做的戏，全套都得做足。
靳明干了杯中酒，胸口却没一丝痛快，反倒有团火在闷着烧。
他坐了一会儿，站起身来，拿着外套径直往外走。
高管们一见纷纷起身，有人喊，“哎，靳总去哪儿啊？”
“靳总怎么提前走？今天说好不醉不归的啊，家里我都打好招呼了。”
有个年龄稍大的部门总打趣他，“靳明，我们这帮人里，可就你一个单身汉了。人小白和你同岁，都快当爹了，你得抓紧啊。”
刘助理也要跟着起身，被他抬手按住，“坐着，我自己叫司机。”
脑子里有个人影，在酒气上头那刻晃得格外清楚。
那晚她一动不动地窝在他怀里，睡得安稳恬静。他睡不着，就一直看着她的睡颜，脑子里天马行空，把和她的一辈子都想了一遍。
他转身，冲那位部门总笑着甩了句，“你瞧着吧，不出两年，我也当爹。”
话一出口，自己先低头笑了，笑得有点懒懒的。
身后一阵大笑，有人起哄，有人鼓掌，一如既往的热烈。
靳明抬手虚挥了一下，顺手把包间门带上，笑声瞬间隔绝。
走廊里只剩空调的低鸣，他站了两秒，深深吸了口气，才算是从一场不得不演到底的剧里退了场。
站在电梯口，他低头掏出手机，犹豫了半天，不知道该不该这个时候给她打电话。
之前在杭州，他本想和她好好过个周末，结果又被事情拖住。那家资本急着落袋为安，非要把未来的合作条件落在纸面上，他只能去应付。忆芝也没等，周六中午就自己先回了北京。
之后几天，他几乎被收购的琐碎拉扯得透不过气，只给她打过一两个电话。她那边倒始终体贴，说让他先顾正事，等他也从杭州回到北京，两人的关系就又淡了下来。
靳明拍自己打扰得太多，会逼得她后退。可真要装作无所谓，他又根本做不到。
他还是按下了拨号。
“还醒着吗？”他说话慢吞吞的，声音含糊。
“你喝酒了？”
靳明弯了弯唇角，靠在电梯门边，低低地“嗯”了一声，声音像撒娇。
“出来一趟，我想带你去个地方。”
忆芝那边沉默了几秒。
“去哪?”
他没立刻回答，看着电梯门里自己的影子，呼吸有点重。
半晌，他才说，“别问了……去了你就知道了。”
他带她去了那个旧仓库。