“十年后，我想当高中老师。我也想教女孩，因为我知道有人愿意拉我一把是什么感觉。”
第三张更短，字也有点圆圆的，明显是年纪更小的孩子写的：
“十年后我想看海。很大很蓝的海。因为我还没有见过海是什么样子。”
林知夏念到这里，声音轻轻停住了。
山里的傍晚很静，只能听见远处晚自习前零碎的人声，以及风吹过枝头的声音。
她低头看着那些纸条，眼神一点点变软。
“她们写的时候，一个个都特别认真。”她说，“有个小姑娘本来不会写‘整形外科’，还专门跑去问了生物老师怎么写，因为她说她想以后学医，帮村里的婶婶治烧伤。”
“还有个女孩，犹豫了好久，最后写的是——‘十年后，希望我还能继续读书，没有回家带弟弟。’”
林知夏说完，呼吸轻了一下。
那种情绪很复杂，不全是酸，也不全是疼，而是一种更沉、更长久的东西。
因为这些愿望里，没有一句是轻飘飘的童话。
它们都太真了。真到让人一看就知道，她们的生活是什么样子，她们正在跟什么拔河。
她蹲下来，把那些纸条一张张重新放回铁盒里，动作慢而认真：
“我想把它们埋在这里。等以后这棵树长大了，也许有一天，她们真的会有人回来，把盒子挖出来。”
“到那个时候，她们会知道——原来十年前，她们已经给过自己答案，并且实现梦想了。”
沈砚舟低头看着她，没有立刻说话。过了几秒，他高大的身影忽然在她身边蹲了下来。
他今天穿得很简单，黑色长裤，深色衬衫，袖口挽着，和这片山地、学校、泥土其实仍然有些格格不入。
可他蹲下来的那一刻，那种距离感却一下子消失了很多。
他伸手，替她把铁盒盖好，低声问：“能给我一张纸吗？”
林知夏怔了一下，抬眼看他：“你也要写？”
“嗯。”
她没多问，只从铁盒底下抽出一张空白纸，又把笔递给他。
沈砚舟接过来，垂眸在膝上写。
他的手很好看，骨节修长，握笔的时候依旧带着那种冷静克制的力量感。夕阳从侧面落下来，把他利落的眉骨和鼻梁照得很深。
林知夏一开始还想偷看，可他写的时候，很自然地把纸页往自己那边偏了偏。明显是不想让她看见。
她忍不住皱了下鼻尖：“你还防着我？”
沈砚舟一边写，一边低低回了一句：“不是防。”
“是等以后你自己发现。”
林知夏被他这副故作神秘的样子弄得有点想笑，耳根却又有一点发热。
过了一会儿，他写完，把那张纸折好，放进铁盒最底下。
“写了什么？”她还是没忍住问。
沈砚舟看了她一眼，眼底有很浅的笑意，却什么都没说：“秘密。”
林知夏轻哼了一声，没再追问。
其实她已经隐约猜到了，那张纸一定和她有关。
而这种“知道和自己有关、却偏偏不知道具体写了什么”的感觉，比直接看到内容更让她觉得心口发痒。
——
两个人一起把树种下去。
泥土有些湿，铁锹插进去的时候带起一点新翻出来的土腥气，反而让这傍晚更显得真实。
林知夏蹲着扶树，沈砚舟负责填土。
他明显不太熟练，动作却很认真，衬衫袖口沾了泥，手背也蹭上了一点泥，看起来莫名有种很罕见的狼狈感。
林知夏看着，没忍住笑了一下。
沈砚舟抬眼：“笑什么？”
“没什么。”她唇角还弯着，“就是忽然觉得，沈总这样……挺新鲜的。”
“哪样？”
“像真的下过地。”她故意说。
沈砚舟看着她，轻轻挑了一下眉，下一秒，竟然抬手用沾了点泥的指尖，指腹在她脸颊边蹭了一下，动作很快，也很轻。
林知夏整个人都愣住了。她下意识抬手一摸，果然摸到了一点泥印。
“沈砚舟！”
“嗯。”他面不改色，语气还很淡，“这样比较公平。”
林知夏瞪着他，眼睛却亮得厉害，像被他这一下弄得整个人都活泛起来了。