有一次她迷迷糊糊醒来，病房里光线昏黄，已经到了傍晚。
她一睁眼，就看见沈砚舟坐在床边的小沙发上，腿边摊着几份文件，手里却拿着一只削到一半的苹果。
那画面有些荒谬。
一个平日里在资本市场和董事会上说一不二的人，穿着衬衫西裤，坐在医院病房里削苹果，削得很认真，苹果皮却断了三次，歪歪扭扭搭在垃圾桶边。
林知夏看着看着，唇角没忍住，轻轻动了一下。
沈砚舟立刻抬眼。
“醒了？”他把水果刀放下，起身走过来，先摸了下她额头，再去看床头的输液速度，“胃还难受吗？”
林知夏摇了摇头，声音还有点哑：“好多了。”
沈砚舟看了她几秒，像在判断她是不是又在逞强。
最后，他把那只削得不太好看的苹果切成小块，放在盘子里，递给她：“先吃一点苹果吧。”
林知夏低头看了眼，终于还是忍不住问：“你削的？”
“嗯。”
“……挺有个人特色。”
沈砚舟看她一眼，知道她是在嫌弃，却也不辩解，只淡淡回了句：“第一次专门给人削。”
林知夏心口一滞，后半句调侃忽然就咽回去了。
她用牙签扎了一小块，慢慢吃下去，苹果很甜，也很脆，清清淡淡的汁水在嘴里散开时，她忽然就觉得，病房里那股消毒水味都没那么刺鼻了。
吃完几块，她才发现床头柜上，自己的手机不知道什么时候不见了。
“我手机呢？”她语气紧张，下意识问。
“收了。”沈砚舟答得很平静。
“收了？”林知夏一愣，“沈砚舟，你凭什么——”
“凭医生说了，你现在不能带着电脑在病床上办公。”他垂眼看她，语气不重，却很稳，“也凭你现在是急性胃炎伴胃痉挛，必须住院一周。”
她皱眉：“那我的工作，京州项目——”
“有人会接。”沈砚舟打断她，“你带来的材料、进度表、会议纪要，我已经让你项目秘书同步给顾呈和项目组了。”
“你前两天最关键的框架已经搭完，现在不是没有你地球就不转。”
林知夏张了张口，还想多说点什么。
可沈砚舟看着她，表情严肃了起来，声音也低了下来：
“林知夏，你这次进医院，不就是因为你总觉得，凡事少了你就不行吗？”
这一句太准了。准到像一下子戳中了她心底最深的惯性。
林知夏怔在那里，半天没说出反驳他的话来。
因为她确实是这样想的。
从小到大，她早就习惯了凡事都只能靠自己，习惯了只要事情交到自己手里，就必须去做，而且得做到最好，做到滴水不漏，做到别人没办法挑错。
她不是不相信别人也能做，她是不相信“放手”之后，事情还会和自己预期的一样。
所以她什么都抓，什么都扛，什么都不肯松。
可现在，胃疼、住院、输液、医生的话……这些事像一记不算温柔的重拳，一下子把她从那种绷得太久的惯性里，扯了出来。
病房里一时没人说话。
过了会儿，林知夏才小声问：“那我要是想玩一玩手机呢？”
沈砚舟看了她一眼，像在确认她不是在说谎，然后从西装外套口袋里，把她的手机拿出来，放到她面前，却也没立刻递给她。
“我每天给你两次。”他说，“每次十分钟，只处理必要消息。”
“超时我就收走。”
林知夏：“……”
她盯着他，半天才挤出一句：“你这是病房还是看守所？”
沈砚舟低笑了一声，难得没跟她硬碰，只顺着她的话往下接：
“看守所不会给你削苹果。”
林知夏被他堵得没了脾气，最后只能红着耳根，低声嘀咕了一句：“专制。”
可偏偏她说完，又自己心虚了一下。
因为她心里很清楚，沈砚舟这样做，不是在控制，而是在切切实实的为她考虑。
——
第二天，她身体明显好了很多。
至少胃里那种绞痛已经退成了隐隐的不适，输液也换成了温和许多的消炎和补液，护士来量体温时都笑着说，恢复得不错。
清晨病房里很安静，阳光从窗帘缝里筛进来，落在白色床单上，暖得不像医院。