“哭？”他喉结滚了一下，那一下滚得很重，像把疼咽回去。
陆言看见他眼尾那点红，反而更火：“你别摆这个表情！你要真心疼，你当初就别——”
她话没说完，忽然停住。
因为她想起自己是来帮林知夏要答案的，不是去替林知夏吵架的。
陆言深吸一口气，把更重要的事情抛了出来，这也是她今天来找沈砚舟的目的之一：“还有一件事你必须知道。”
沈砚舟盯着她。
陆言一字一句的告诉他：“林知夏高中暗恋了你整整三年。”
空气像被按停，沈砚舟的呼吸明显乱了一瞬。
他没有立刻说话，只是盯着玻璃杯壁，指腹压得发白，像在确认自己有没有听错。
“你再说一遍！”他声音哑得厉害。
陆言重复：“林知夏暗恋了你三年，不是欣赏，不是单纯的仰望，是真真切切的喜欢！”
沈砚舟的眼神彻底变了。那种变不是激动，而是——后悔。
像有人把他过去的每一次冷淡、每一次以爱为名的控制、都一刀刀翻出来，让他看见：他到底错过了什么。
他喉结滚动，声音很低：“她……从来没对我提过。”
“她怎么提？”陆言红着眼睛，“她那种人，喜欢你就会把自己压到尘埃里，因为她怕你看不起她，怕你觉得她是攀附，怕你觉得她不配。”
“她现在终于把自己从泥里爬出来了，你却让她觉得——你转身就会选更亮的那一个。”
沈砚舟的手指猛地握紧。他闭了闭眼，像在把几乎要溢出的情绪压回去。
再睁眼时，他的声音沉得像压着海：“许清禾马上就会离职出国，我会把一切，都跟她解释清楚。”
陆言盯着他，把语速放慢，像把一段很久没人翻过的，关于林知夏旧相册推到了沈砚舟面前。
“那时候，她把你当成救命绳索一样记着——因为她那时候太苦了，苦到她需要一个‘高处的人’当作目标，当作她活下去的方向，而你就是那个人。”
沈砚舟修长的指尖慢慢收紧，他对那时同校却不同班的林知夏，其实没有任何印象。
“初中开始，她爸肺癌晚期以后，她每周末坐最早的班车去市里医院，背着书包，去照顾人。”
“别的女生在讨论奶茶口红，她却在病房里给她爸擦身、喂水、跑缴费窗口。”
陆言缓缓往下说。
“高中的时候，她妈改嫁，生了个弟弟。重男轻女，钱都往弟弟身上砸。她一路拿着奖学金、助学金，才把自己一点点顶出那个小县城。”
“学校的走廊、食堂，她走过很多次，可她从来不敢靠近你。”
陆言抬手，用指节敲了敲桌面：“你知道她怎么暗恋你的吗？”
“她很傻，不写情书、不送礼物、不制造偶遇。她暗恋你的方式只有一个——拼命。”
“她会在晚自习结束，所有人走了以后，多留半小时，刷完所有题才走。她和我说，‘沈砚舟那样的人，一定只能看得见最优秀的人。’”
沈砚舟的瞳孔缩了一下，握住杯壁的指节发白。
陆言看着他的变化，声音更冷了点：“你以为她一开始答应和你协议婚姻，是因为钱吗？”
她轻笑：“钱对那时候的她来说是重要。可最重要的是——从你找上她那一天开始，她心里那一点点卑微、固执的幻想就开始重生了。”
“她幻想你会记得她，会爱上她。”
“幻想你会有一天，真的把她当成一个特别的人去看。”
沈砚舟的呼吸在这一刻变重了。
“你是不是觉得很好笑？”陆言问，“一个你连名字都不一定记得全的女生。”
“竟然在你身后拼了整整三年，拼到手指冻裂、拼到胃痛也不敢请假，拼到别人说她‘太能忍’，她也只是笑一笑。”
“她一直跟我说，她喜欢你，是她一个人的事。她不敢让你知道。”
沈砚舟抬手按了下眉骨，指腹用力到发白，他闭了闭眼，胸腔里某个地方像被扯开，疼得他发麻。
他仰头，将一整杯威士忌喝了下去。
终于明白了，林知夏从来不是不爱他，相反而是爱得太久、太卑微。
所以她才宁愿忍着疼，宁愿离开他，也不肯再回到原来那个位置上去了。
而这一刻，他脑子里只有一个念头，达到了峰值，那就是——立刻见到她！
沈砚舟兀然站起了身，拿起大衣，转身就往门外走去。
陆言叫了他一声：“你去哪？”
沈砚舟背对着她，声音低得发哑：“去找她！”
————
江州的雨下了一整天，到了晚上仍然淅淅沥沥敲着冰冷的窗，光打在地面上，雨水的潮气反着光，像一层薄薄的银。
林知夏站在窗前看那场雨，这场雨就像她复杂的心境，苦涩到永远没有尽头。
此时，她放在桌上的手机屏幕，却忽然亮了一下。