林知夏没接这句话，只问：“你找我什么事？”
顾呈抬眼，似笑非笑：“提醒你一件事。你把他们摁住了，他们那些人未必服。他们最爱试探边界——试你胆子，试你后台，试你是不是一个人。”
林知夏的指尖在文件边缘轻轻压了一下，语气仍稳：“我不是一个人。”
顾呈笑得更明显：“你当然不是。”
他顿了顿，像随口又不像随口：“你背后有公司，也有沈砚舟。”
林知夏的眼神瞬间冷了半寸：“顾总？”
她虽然来到顾呈公司后就有所耳闻，江州国投之所以能接下那么多单子，拉下沈氏的大笔投资和生意，原因就在于他和沈砚舟两人关系很好——是发小。
但她还是没想到，对方会这么快查到她和沈砚舟的交集，并很快把她往她是沈砚舟的人这个方向想。
顾呈却像没看见她那点停顿，忽然说：“老沈总当年其实走得很突然——是猝死。”
林知夏怔了一秒。
“那年沈砚舟还不算完全接班沈氏，事发当天，他在外地开会，回来的时候人已经在太平间了，连最后一面都没赶上。”
风从门缝灌进来，办公室的冷气像瞬间更低了两度。
林知夏的喉咙莫名发紧，指尖在文件袋边缘压出一道浅浅的白痕。
顾呈侧过脸，语气仍然平稳，像在讲一个行业里常见的家族事故：“那种事，谁经历过，都会变。”
他停了一下，像在掂量措辞，“所以，他后来——习惯把一切都握在手里。”
林知夏低声：“你这是在替他解释？”
“不是。”顾呈干脆利落地否掉。
他站起身来，伸手替她推开办公室门，动作很绅士，但目光很直接：“我只是在提醒你。”
林知夏抬眼看他。
顾呈看着她，语气淡，却像刀背敲在重点上：“一切控制欲不是凭空出现的，它有来源。”
“但来源不是免罪金牌。”他补了一句，“更不是你必须配合他的理由。”
林知夏的指尖微微发麻。
她兀然想起沈砚舟在办公室里撕合同的手，想起他眼尾那点红，想起他从喉咙里咬出来的那句——“我放你走”。
原来那种“抓不住就更想抓住”的本能，不是只对她。
那是他一生都在对抗的东西。
她胸口发闷，却不是心软，而是更加清晰。
“我明白。”林知夏开口，声音很稳，“我理解他为什么会那样。”
她顿了一秒，像把话咽下去又重新吐出来，更清楚、更狠：“但我不会让自己的人生，变成他的止痛药。”
顾呈的眉峰轻轻挑了一下，像是已经猜到了她会怎么说，对她这句话很满意。
他侧身让她先走，语气不经意，却带着明显的护航意味：“这就是我愿意用你做vp的原因。”
林知夏点了点头，走出门，风吹起她耳边的碎发，她抬手把它别到耳后，动作一贯克制。
可只有她自己知道，心里那种因沈砚舟而起的迟来的震颤，她费了多大的努力，才勉强压了下去。
她眼眶微微发红，在这一刻突然明白了沈砚舟给她看的那只熊猫，是谁送给他的，以及他说到的，那一天之后，他不太能睡得着，到底是哪一天。
原来，和她很早在医院里，看着父亲苟延残喘，慢慢逝去，却无能为力的阴影不同，沈砚舟是以最猝不及防的方式，失去了他的父亲。
而他们两人选择对抗这件事情的方式，是完全不同罢了。
下班后，天色彻底暗下来。
林知夏没有回家。她拎着电脑，去了园区外一间很普通的咖啡馆。灯光昏黄，桌面很旧。
她约的人——lynn，正是此前挖她进顾呈公司的那个猎头。
lynn来得很快，脚步利落，坐下来第一句话就开门见山：“你让我做助手，工资你给得起吗？”
林知夏没笑，她把一份预算表推过去：“给得起。按项目制，你是我的合伙人，不是助理。”
lynn眼神一亮，又很快收住：“你要我帮你干什么？”
林知夏把手里第二个文件夹打开，封面上只有一行字——
顾行知贫困女性人才资助计划（草案）
lynn的视线落在那行字上，停了两秒。她没立刻伸手去翻，反而把椅背往后靠了靠，像在给自己留退路。
“贫困女性人才资助计划？”她慢慢念了一遍，眉梢轻挑，“林知夏，你这是要我从猎头转行去做慈善？”
林知夏没解释，只把文件夹往她那边再推了半寸：“先看。”
lynn这才翻开。
第一页是章程草案框架，第二页是预算，第三页是三年现金流测算，第四页是风控与审计机制。
每一页都写得像商业项目，冷静、可实行、可复盘、可落地——完全不像一份“情怀”。
但越往后翻，lynn的眉头越皱。