她刚要挂断，又听见那头补了一句：“您那边一个人吗？我们可以多派两个人上楼帮您摆一下。”
林知夏沉默了一秒，她吸了口气：“麻烦你们先搬上楼，放客厅就行，钥匙在门口密码盒里，密码我发你。”
挂断电话，她才发现自己掌心微微出了汗。她把手机扣回桌面上，再抬眼时，发现沈砚舟正在看着她。
他淡声问：“你买房了？”
林知夏的指尖轻轻蜷了一下，还是点了点头：“嗯。”
沈砚舟低头，把咖啡杯往旁边推开一点，动作极慢：“地址在哪里？”
林知夏一怔，条件反射地想要拒绝。
可在这一刻，她却看见了他眼里小心翼翼的克制——从进门到现在，他一件私事都没谈，连眼神都很少越界。
她心里的冰，忽然松了一点缝。
“你问了要做什么？”她问，声音很轻，却依然很有边界感。
沈砚舟看着她，眼底的暗涌像被压住的潮：“帮你搬。”
林知夏呼吸顿了一下。
他又补了一句，说得很快，像怕她误解：“反正我已经在这附近了，我过去搬完就走。”
她知道，自己本该说“不用”来拒绝他，可她偏偏说不出口，那两个字卡在喉咙里。
她想起顾行知临终前的那句“底气”，或许底气并不是逞强到永远不需要任何人。
底气也可以是——你可以选择接纳，也可以选择拒绝，一切凭自己的心意去选择和做主。
她看着他，终于缓慢吐出了两个字：“可以。”
沈砚舟的指尖明显一颤，他抬眼，目光里那点压抑像裂了一瞬，几乎要泄出热，可他很快收回。
“走。”他说，站起身，拎起大衣。
他没有伸手扶她，也没有像以前那样用身体给她挡路，只是站在她身侧半步的位置，像一个懂得“不过界”的人。
可那半步的距离，偏偏更让林知夏觉得呼吸发紧。
——
二十分钟后，车停在她的小区门口。
不是豪宅区，是江州一处配套成熟的老城区，二手房多，绿化却很足，地段和位置都算不错。
门口就有卖早点的小铺，烤红薯的香气混着早春的冷风，反而有种踏实的烟火味。
林知夏下车时，沈砚舟看了一眼楼体外墙，视线停在那排斑驳的窗框上，他没有评价。
只是把车钥匙递给司机，语气很淡：“车开出去。别停门口。”
他习惯掌控一切动线，连来帮她搬家，也像在做项目部署。
搬家师傅已经把几件箱子搬到电梯口，看到沈砚舟那一瞬间，明显愣了愣——
身材高大的男人气场太压人，不像是来搬家，反倒极像是来收购这栋楼。
“林小姐？”师傅看向她确认了一遍。
林知夏点头：“辛苦。先搬上去吧。”
沈砚舟扫了一眼箱子标签，声音不高，却让人立刻照做：“重物先上，易碎最后，电梯里别叠。”
师傅连连点头。
林知夏抬眼看他。他却没看她，只是把袖口往上挽了一截，露出利落的腕骨，伸手直接去抬最大的那只箱子。
箱子很重，他抱起来时背肌绷了一下，衬衫下的线条紧实，动作却稳得像干过这种活。
林知夏心口忽然发紧。她想起雪山那次自己脚踝扭伤，疼到眼前发黑，却硬撑着走完全程。
那时候他在前面，他也没回头问一句“疼不疼”。
只是在某个转弯处忽然把牵引绳掏出来，丢给她，说：“系上，好借力。”
他一贯用“解决问题”代替“安慰”。
当时她一直以为这是冷漠。现在看起来却更像——他其实不太会表达，所以习惯先用行动把问题解决。
电梯上行。狭小空间里，两个人站得很近。箱子占掉大半空间，林知夏纤瘦的身影几乎被挤到角落。
沈砚舟抱着箱子，肩膀离她只有一点点距离，体温隔着布料渗过来，像热源把她逼得发烫。
她能闻到他身上那股熟悉的雪松薄荷冷香。
这味道太危险，危险到她需要把所有注意力都放在电梯数字上，才能不让心跳乱。
电梯忽然轻轻一顿，箱子边角撞了下金属壁，反弹回来，几乎擦到她的手背。
她下意识想缩手，却在下一秒感到腕骨一紧——
沈砚舟没有说话，只伸出一只手，指腹落在她腕骨上，扣在那一截最硬的骨点，用极轻的力道，瞬间把她从那一下危险里“拎”了出来，拉到她身边。
热度像烙痕一样停在她皮肤上，他很快松开她手腕，快到像什么都没发生过。
林知夏的呼吸却乱了半拍，指尖微微发麻，耳根更烫。