他站在楼梯口停了两秒，终于允许自己承认——他真的失去了。
而他必须学会一件以前从未学过的事：不是掌控、是追。不再安排、而是尊重。
不再站在高处伸手拉她，而是亲自走下去，走到她的位置上，和她并肩。
沈砚舟抬手按了按眉骨，指腹有一点湿意，但他没有让它掉下来。
灯光落在他肩线上，像替他镀了一层冷金属的边。
可那层冷里，终于有了裂缝，而裂缝里，是他第一次真正想要获得幸福。
————
吃完饭，沈砚舟站在楼梯口，没有离开，再次抬眼看向二楼那条走廊，那里没有灯，黑得很深。
他明明知道她不在了，明明知道走上去只会让自己更难受，可他的脚步还是固执的抬了起来。
一步、两步。地毯吸走了所有声响，整层楼安静得像屏住了呼吸。
他推开那扇门时，动作很轻，像怕惊扰到什么——可门后只有空。
房间里空荡荡的，属于林知夏的东西，她全部带走了，就像她从来没有来过。
他嗅到了她身上残留的，那股熟悉的茉莉花味道，很淡的、贴着皮肤的气息，从不甜腻，干净得让人发疼。
沈砚舟胸腔微微一紧，呼吸像被这味道拽回某个深夜——
她在这里伏案改方案、眼睛红却不肯睡；她在床边换药，唇抿着，疼也不吭声。
她把头埋在被子里闷闷的哭，然后又在他靠近时无声的颤一下。
而沈砚舟突然注意到，床头柜上空了一块。
那一块空得太明显，令他眼底忽然一沉，心颤了一下——
那里原本放着的，是他送给她的那只羊毛毡小人。
锁骨发、围巾、脚踝缠了一圈纱布，样子笨得要命，丑得不像她，却是他在那家羊毛毡店里，坐在她身侧，一针一针戳出来的。
沈砚舟记得很清楚。当时她侧脸被店里暖黄的灯照得很软，睫毛投下浅浅阴影，看向他的眼神满是笑意。
他把小人给她时，语气很冷，只说了一句：“拿着，别丢。”
所以那天以后，那只小人，就一直被她仔细摆放在床头柜上最显眼的位置。
而现在竟然不见了——是她带走了。
意识到这个事实，沈砚舟的喉结滚动了一下，指腹缓缓按在床头柜的木纹上，甚至怀疑自己是不是出现了错觉。
然后他下意识转身，猛地看向了书桌最底层的抽屉。
沈砚舟几乎是凭本能，一把拉开了最下面那格抽屉，因为他很清楚，林知夏习惯把重要的东西，都放在这个抽屉里。
他指腹掠过备用的创口贴、几张便签、文件夹后，手指终于停在了最里面的盒子上——
那是装粉钻项链的珠宝盒子。
她从来没戴过，哪怕他送给她用的是“集团员工福利”的名义，用了最冠冕堂皇的理由，把最私人的东西塞进了她手里。
沈砚舟缓缓打开了盒子，粉钻项链果然还在。
包括给她的那张，不限额银行卡也在——她还给他了。
沈砚舟的指尖在盒子边缘收紧，骨节泛白。他盯着那条项链，像盯着某个刺眼的笑话——
她从来没真正接受过，或者说，她接受过——但从不允许自己沉溺。
因为她把能还的都还了。
沈砚舟视线一转，突然发现，最里侧还有一个小丝绒盒留在那里——
那是他送她的蓝钻戒指盒。
沈砚舟立即伸手，盒子拿了出来，掌心微微发热，甚至有些发抖。
他不知道，林知夏会不会把那枚戒指留下来，和他断得干干净净，只是这样猜测，便已经令他心口发涩，发疼。
于是，他微微闭了下眼，深吸了一口气，骨节修长的手指还是缓缓打开了盒盖——
盒子里空空如也。
那枚蓝钻戒指，她带走了！
沈砚舟的呼吸在这一瞬间，几乎停住。他死死盯着那枚空位，指腹轻轻摩挲绒布凹陷处，只觉得滚烫得令人。
她带走了他做的羊毛毡小人，也带走了他送出的那枚戒指。
她把所有“理性该还的”都还给了他——可她偏偏带走了两样最不该被带走的东西。
一个丑得要命，却只属于他们俩的手工玩意、一枚他送给她的蓝钻戒指——
这就像她人虽然不在，却还是用最克制的话，给他留了一句不肯说出口的答案。
沈砚舟的胸腔忽然像被什么猛地攥紧，又骤然松开，那种心情变化太快，快得他几乎站不稳——