可只有他自己知道，刚才那几秒，自己的心跳很乱。
“另外，昨天大堂那件事，舆情风险不大，但内部已经有流言。”有人翻动文件，“关于林副总家庭背景的问题……需要提前做预案。”
“预案？”沈砚舟重复了一遍，唇角几不可察地绷紧。
他想起林知夏昨晚在大堂站着的样子——她明明胃里翻涌，明明被目光扎得发疼，却一寸不退。
那时候他站在她身侧，像墙。
可她从头到尾，没有靠他。她靠的是规则、证据、报警、律师，靠的是她自己的意志。
“这件事不用预案。”他淡淡开口，语气像裁决，“我会处理。”
发言人一愣：“沈总，您的意思是……”
沈砚舟指腹在桌沿轻敲了一下，声音不高，却让人不敢再追问：“我说了，我会处理。”
会议继续。讨论进入并购条款、董事结构、关键岗位的调动。每一项议题都沉、都硬、都冷，像一块块石头砌成的壁垒。
沈砚舟坐在壁垒中央，表面不动声色，内里却像有一根线始终牵着——牵向那个人。
牵向她今天会不会好好吃饭，牵向她会不会又把自己逼到极限，牵向她离开他办公室时那点强忍的颤。
他忽然意识到自己最无法接受的不是她拒绝他。
而是她用那种清醒到残忍的方式，告诉他：她爱他，但不会再为爱低头。
会议结束时，已经接近傍晚。
董事们陆续起身，椅脚在地面上划出轻微的声响。有人同他寒暄，有人递文件，有人等他最后拍板。
沈砚舟一一应对，面色如常，签字、点头、吩咐，动作利落。
可当会议室门再次合上，他走回自己的办公室时，步伐比平时更快了一点。
——
总裁办公室的灯还亮着。
窗外天色沉下去，玻璃幕墙把城市的冷意反射回来，整层楼安静得只剩空调暖风的低鸣。
陈牧站在他桌前，把一份临时汇总递了上去：“沈总，林副总已经提交了长假申请。”
沈砚舟翻文件的动作顿了一下，纸张边缘在他指腹下发出细微的摩擦声。
他抬眼：“理由？”
陈牧犹豫了一瞬，还是如实回答：“顾总确诊了乳腺癌三期。林副总已经请长假，去医院照顾她了。”
空气在那一刻，像被骤然抽紧。
沈砚舟的指尖停在文件上，停得太稳，稳到近乎可怕，他盯着那行字，瞳孔微不可察地缩了一下，握着文件的手指一点点收紧。
“顾行知……”他低声念出这个名字，像在确认。
然后，某个更尖锐的画面，猝不及防撞进脑海———他父亲猝死那一年，也是这样。
多年前的深夜，医院的走廊，刺眼的白灯，骤然响起的电话铃声，母亲悲痛的哭声。
还有那一句，从医生嘴里说出来，至今都没有被时间抚平的话：
“您父亲是突发心源性猝死，抢救无效。”
那一刻，他甚至来不及说一句话，来不及选择、来不及告别。
而现在——癌症、住院、死亡的阴影。
所有关键词，像是被命运刻意排列好的一样，一起砸了下来。
父亲去世那天，会议、文件、电话、来来往往的人没有断过，所有人都对他们说“节哀”，所有人都忙着安排后续，忙着把整个沈氏集团，继续推着往前走。
可只有他知道，那一刻他最想抓住的不是所谓的公司，也不是权力——
而是那个瞬间就失去、再也回不来的父亲。
沈砚舟缓缓闭上眼睛。他终于意识到一件事——他不是在害怕林知夏离开。
他是在害怕危险，更害怕又一次，让她面临险境，什么都来不及。
而这一次，他不确定自己还能不能忍住，不去“控制”。
沈砚舟喉结滚动了一下，眼底的冷像被什么撬开一道裂缝。
他沉默了几秒，才开口，声音比平时更低：“她现在在哪家医院？”
陈牧立刻报出了一个地址。
沈砚舟没再问第二句，他抬手把文件合上，指腹压在封面上，力道极重，像在强压住某种失控的冲动。
然后，他缓慢起身，椅背在地毯上发出极轻的一声摩擦。
他高大的身影走到落地窗前，站了几秒。窗外车流连成线，城市依旧高效运转，像什么都没有发生。
可他胸腔里，却像有什么东西正在一点点塌陷。
——她请长假去照顾顾行知。
——她不在公司。