林知夏的指尖慢慢松开，又慢慢收紧，她心动得发疼。
疼得她几乎想抬手抱住他，想摸摸他的黑发，想问他哪里难受。
可她不敢。她怕自己一旦迈出这一步，就会彻底失控。
会像圣诞那晚一样，被他拖进那种甜得发烫的温柔深处，再也爬不出来。
她只能强迫自己冷静，努力用工作逻辑去压住这份心动：
——他只是生病了。
——他只是累了。
——他只是暂时需要一个支点。
不是爱、不是心软，更不是她可以依赖的东西。
时间一分一秒过去。
沈砚舟就这样靠着她，靠了很久，久到林知夏的呼吸都放轻了，怕吵到他。久到她的手指发麻，仍旧不敢动。
最后，沈砚舟像终于缓过那阵难受，才缓慢抬起头。
他睁开眼时，眸色依旧深，带着一点病后的疲倦，却更像暗潮。
他看着她，忽然开口，声音很低：“你心跳很快。”
林知夏：“……”
她耳根瞬间烫到发麻，几乎条件反射反驳：“没有。”
沈砚舟低笑了一声，像懒得跟她争，他抬手，修长指腹轻轻碾了碾她手里那根体温计，语气淡得离谱：
“还量不量？”
林知夏咬了咬下唇，硬撑着把体温计塞进他腋下：“量。”
沈砚舟却忽然抬眸，慢条斯理补了一句：“量完了，别走。”
林知夏呼吸一滞：“……为什么？”
沈砚舟盯着她，眼神沉得像要把她锁住：“因为我今天不想一个人午睡。”
林知夏的指尖还捏着体温计，停在半空。
她听见那句“我今天不想一个人睡”的时候，心口像被什么轻轻撞了一下——
不重，却正中最软的地方。
她明明知道不该答应，不该再靠近一步。
可沈砚舟靠得太近了，近到她能看清他眼底那层压不住的疲色，近到她忽然想起他刚才那句——“我是真的不舒服。”
林知夏突然想到一个转移他注意力，也最有利于自己逃避的好办法。
她飞速起身：“那你先喝药吧，我去给你冲感冒灵。”
———
林知夏转身走进了小厨房，把玻璃杯、药包、热水，一样样摆好，她的动作很稳，像是在给自己找一条退路。
只要把药冲好递过去——他喝了，她就能走了。
这就是最安全的距离。
热水冲下去，褐色的药液慢慢化开，升起一层微苦的气味。她端着杯子出来的时候，心已经平静了不少。
“好了。”她把杯子放到床头柜上，“趁热喝。”
沈砚舟靠在床头，额前的碎发被汗打湿，眼尾有点红，看起来比白天少了几分锋利。
他低头看了一眼那杯药，却没有伸手：“你喂我。”
语气很轻，像随口一说。
林知夏愣了一下：“……你自己喝就行。”
“没力气。”他说得理直气壮，甚至还补了一句，“手酸。”
她下意识看向他那只搭在被子外的手臂——肌肉线条依旧结实，怎么看都不像是端不住一杯水的人。
她正想拆穿，沈砚舟已经慢慢闭了下眼，声音低了几分：“刚才我不是说了……我不舒服吗。”
这话被他说出来，像是顺势递过来的一张免死金牌。
林知夏一噎。
她忽然意识到，自己刚才自以为是的认为，喂他喝药能够转移他注意力，没想到根本是给他递了把梯子。
“我只是让你喝药。”她强调。
“嗯。”他应得很快，“你喂，我就喝。”
那语气，幼稚得甚至有点无赖。
房间里安静下来，窗外是阴天，阳光一点点沉下去，一点光落在他侧脸上，把他轮廓照得柔和了不少。
林知夏看着那杯药，又看了他一眼。