风吹得他眼眶有点涩，鼻尖也发凉，他抬手揉了揉，视线却始终没有离开那道旋转门。
终于——他看见了她。
林知夏从大堂走出来的时候，围巾系得很紧，脸色依旧有些苍白，但脊背挺得很直，像是再冷也不肯弯腰。
她身边有人跟她说话，她点头回应，走路姿态很稳，显然团建回来以后，她脚踝的伤已经恢复了。
周屿的心口猛地一跳，下意识往前走了一步。
纸袋在他手里轻轻晃了一下，里面的小雪人碰到袋壁，发出一点轻微的声响。
他刚要开口叫她——
下一秒，路边一辆低调却极有压迫感的迈巴赫停住了。
黑色车身像夜色里的边界，奢侈而锋利，车灯一亮，照得整个地面都发白。
司机下来拉开后排车门，动作恭敬到近乎标准。
林知夏脚步没有停，像早就习惯一样，径直走过去，弯腰坐了进去。
车门合上的那一瞬间，隔绝了所有声音。
周屿站在原地，像被什么东西狠狠按住了喉咙。
他愣了几秒，才慢慢意识到——那不是顺路搭车，也不是临时送一段路。
那似乎是一种长期的、专属的安排，一段离他的生活极远，远到他连想都不敢想的距离。
他手里的纸袋忽然变得很轻，轻得像一场笑话。
周屿低下头，看着袋子里那只毛线小雪人，雪人的小围巾红得刺眼。
他忽然想起母亲写字时说的那句：“你送人礼物，要送到人心里去。”
可他现在才明白——
有些人的“心里”，似乎不是他这种人能走进去的。
他没有再追，没有喊她，也没有冲上去拦车，更没有问一句“那是谁”。
他只是把纸袋抱紧了一点，像护住自己最后一点不那么难堪的自尊。
然后，他慢慢转身，沿着来时的路往回走。
圣诞的灯光还在头顶闪，热闹继续。而他像被人群遗落的一段影子，安静、沉默，没入夜色里。
周屿走到街角的时候，风更冷了。
圣诞歌声从商场那边飘过来，断断续续，像隔着一层玻璃的热闹，听得人更空。
他脚步停了一下，低头看着纸袋里的小雪人。
雪人的毛线帽子歪歪的，围巾却被他系得很认真，红白两色，一圈一圈，像把人最笨拙的心意都绕了进去。
他忽然觉得这东西太可笑了，可笑到像他自己。
周屿站在路灯下，手指微微发僵，盯着那只小雪人看了很久，最后还是抬手，把纸袋口攥紧，走向不远处的垃圾桶。
黑色塑料桶的盖子被风吹得轻轻晃。
他抬起手，纸袋悬在半空——只要松开，它就会掉进去。
像他今晚那句没说出口的“圣诞快乐”，像他这些年来藏得发疼的喜欢，掉进去，就再也没人看见了。
可他的指尖却怎么都松不开。
他喉结滚了一下，像吞下去一口发涩的气，脑子里却在这一瞬间，毫无预兆地浮出一个画面——高中。
晚自习结束后的走廊，灯光极白，风从窗缝里钻进来，吹得人手背发凉。
他远远看见林知夏一个人抱着书，从办公室里出来。
她走得很快，像怕慢一点，就会被时间追上。
那时候的她也总是这样。总是用功得不像话，用功到他看着都心疼。
她的校服袖口洗得发白，领子也有点旧，可她从来不在意，书包里永远塞着厚厚一沓练习册，走路时肩膀会微微前倾，像背着别人永远看不见的重量。
有一次下雨，她没带伞，站在教学楼门口等雨停。
别人三三两两说笑着跑过去，只有她站在原地，头发被风吹得乱，却还低头看题。
他撑着伞走过去，想把伞往她那边偏一点。
她却先抬起头，露出一点很轻很轻的笑，说：“不用的，我没事。”
那笑不算好看，甚至有点勉强。
可就是那一秒，他心脏像被什么轻轻捏了一下。
因为他知道——她不是没事，她只是永远没有资格“有事”。
周屿那时候就想，如果有人能对她好一点就好了。
如果有人能把她从那种拼命里拽出来，让她不用每一天都像在逃命一样奔跑，就好了。