————
办公室里的人陆续收拾东西下班了, 灯一盏盏灭下去，玻璃窗上映出她一个人的影子，像被困在一个透明牢笼里。
她最怕的不是累——是这种——明明看得见路，却永远走不到的感觉。
林知夏用力按了按眉心，刚想把电脑合上, 隔板外忽然传来一声轻敲。
“林助理。”顾行知的声音, 忽然从她身后响起。
林知夏一愣, 立刻收回发散的思绪，站起了身来：“顾总。”
顾行知今天没穿正装，只穿了件剪裁利落的深色大衣，气质依旧干净，却比平时少了几分职场的锋利，多了几分温度。
她的目光扫过林知夏桌上的文件，停了两秒，像一眼就看懂了她的焦灼。
“走。”顾行知说。
林知夏怔住：“现在？去哪？”
顾行知拿起手机，语气很轻，却不容拒绝：“跟我去天台放放风。”
林知夏几乎本能想拒绝——她现在忙得要命，责任矩阵还没完全成型，部门的口径还没统一，任何一个节点掉链子都会被放大成她“准备不足”的证据。
可顾行知看着她，眼神像压着一种更深的笃定。
“林知夏。”她轻声叫她名字，“你现在不是缺时间，你缺的是一口气。”
林知夏喉咙一紧。
她忽然意识到，顾行知不是来“给她放松”的——她是来救她的，用一种更不显眼、更不刺激人神经的方式。
林知夏沉默了两秒，点了点头：“好。”
她收拾了资料，跟着顾行知穿过走廊，电梯一路上行，最后停在顶层。
天台的门被推开时，冷风扑面而来，带着冬末的干燥和一点点未散的寒意。
可夕阳正好。
天边被火烧一样铺开，橘金色的光漫过城市的轮廓，高楼玻璃反着光，像一层温柔的铠甲。
林知夏站在风里，胸口那口堵着的气，莫名松了一点。
顾行知走到栏杆边，双手插在大衣口袋里，望着远处，开口很轻：
“你知道吗？我第一次进沈氏的时候，根本没人相信，我能坐到今天这个位置。”
林知夏一怔，偏头看她。
顾行知笑了笑，那笑里没有自怜，只有一种久经风霜后的平静。
她像随口说起一件很久远的事：“我老家在南方，一个很小的村子里。”
“重男轻女这种事，你懂。”
林知夏的指尖一震。
顾行知继续说：“我爸说，女孩子读太多书没用，迟早是别人家的人，要嫁出去的。”
“我妈也说，忍忍就过去了。”
她说这些话的时候语气很平静，平静得像在讲别人，可林知夏却听得心口发酸。
因为那种平静，是用血磨出来的。
顾行知抬手抚了一下发丝，抽了口烟，风把她的声音吹得更清晰：“我十二岁那年想上初中。”
“我家里不让。”
“我就每天早上四点起来，去镇上帮人搬菜、洗碗、端盘子，攒学费。”
“我把钱藏在鞋垫子里。”
林知夏呼吸猛地一滞。
顾行知说：“后来我爸发现了，把我狠狠打了一顿。”
她顿了一下，声音淡得可怕：“他说我不听话，说我以后会害死家里。”
林知夏眼眶发热，胸口像被重重敲了一下。
顾行知却像不愿意让情绪失控，继续很平静地说：“我就离开了。”
“后来我考上了大学，可我家里还是不愿意供。我就背着书包走到县城，去借钱，去打工，去跟所有能开口的人开口。”
“我知道我不能回头——我只要一回头，他们就会用‘亲情’把我拖回泥里。”
“他们会告诉我，女人就应该认命。”
她说到这里，终于侧头看了林知夏一眼，那眼神不锐利，却像刀一样准。
“可我不认。”顾行知说。
林知夏喉咙哽住，几乎说不出话，她想起自己。
顾行知抬头看向远处的天：“后来我一路读书，一路进城，一路往上爬。”