“家里”。
她太清楚沈砚舟的用词习惯了。
他从不随意混用指代——不会对合作方说“我们”，不会对助理说“家里”，更不会对外人，用这种无需界定边界的称呼。
这不是顺口，而是一种习惯。
那种荒谬而离谱的猜测与怀疑，兀然在许清禾心里加深，并升腾而起，令她自己都不敢相信——莫非他们俩，私下是住在一起生活？
然而无论事实如何，这一根刺，都已经扎进了她心里。
许清禾没有表现出任何异样，只是和沈砚舟并肩继续往前走，神情如常。
可他那句话，已经被她暗中记住了。
————
酒店大堂的灯光明亮而华丽，水晶吊灯折射出柔和的光。
接待台前，前台工作人员微笑着，向他们递过来三份入住登记表。
“麻烦三位填写一下个人信息。”
许清禾先接过笔，动作从容，已经习惯这种场合。
林知夏也站在一旁，接过自己的那一份，低头翻开，表格并不复杂——姓名、证件号、联系方式、紧急联系人，以及最下方那一行：婚姻状况
她的笔尖，在那一栏停了一瞬。并不是犹豫，而是一种短暂的确认。
就在这一瞬，她抬起头。几乎是下意识地，沈砚舟也正好抬眼看了过来。
两个人的视线在空中短暂地交汇了一秒。
没有任何交流，没有表情变化，只是一个极短、极轻的对视——像是在确认彼此一个已经存在的事实。
下一秒，林知夏低下头，在“婚姻状况”那一栏，干脆利落地写下两个字：已婚。
笔迹平直，没有迟疑。
沈砚舟站在她旁边，也已经翻到同一页，他甚至没有再看那一栏一眼。
同样落笔，同样两个字——已婚。
动作自然得像是在填写姓名，仿佛这不是一个需要思考的问题。
许清禾的笔，却在这一刻，微不可察地停了一下。
她原本正在填写联系方式，余光里，却捕捉到了他们两人那一瞬间极其细微的同步，却又不知，是不是自己的错觉。
回收好表格以后，前台敲击键盘的声音在大堂里响起：“沈先生，这边给您安排的是行政总统套房。”
“许女士和林女士，都是同层。”
————
夜已经很深了，他们各自回到房间。
酒店走廊的灯光被调得很暗，只在地毯边缘留下一条低低的光带。
林知夏原本已经睡下。
她是被手机震动惊醒的——对接工作群里跳出了一条临时消息，她翻身坐起，披了件外套，打算去找前台打印一份文件。
房门打开的一瞬间，走廊的冷气扑面而来。
她脚步正要迈出去，却在不远处，意外的看见了沈砚舟高大的身影。
他站在走廊尽头，侧对着她，拿着手机一边走，一边把声音压得很低：“嗯，我知道。”
“你先别慌。”
他语气冷静，却不是他在工作场合里那种公事公办的冷，而是一种……对熟悉之人下意识的安抚。
林知夏的脚步，几乎是本能地在自己房门前的暗处阴影里停住了。
下一秒，在她隔壁的那扇房门被打开了。
许清禾纤细窈窕的身影就站在门口，脸色有些苍白，身上只披了一件薄薄的外套，头发散着，显然是刚从床上起来。
她抬头看见沈砚舟，像是松了一口气：
“砚舟，是不是吵到你了？”她声音很低，有点虚弱，“胃突然有点不舒服。”
她没有再叫沈总，似乎是忍了一天，终于不必再那么叫他。
而说话前，她视线则极快地掠过走廊另一侧，像是确认什么，没人看见，才松了口气。
沈砚舟已经走了过去，看起来没有半分迟疑：“怎么不早点说？”
语气里不是责备，反而带了几分关心。
林知夏站在门背后，灯光根本打不到她的位置，她整个人像是被阴影完全吞没了。
她很清楚地看见——沈砚舟伸手，隔着外套，扶了一下许清禾的手肘。
不是拥抱，也不是暧昧。