“只有撕碎它，才有机会上来。”
风从她们之间吹过去，林知夏忽然觉得，自己这一路冻到发麻的身体，在听到顾行知肯定的这一刻，彻底暖了起来。
她终于被真正看见了。
不是作为公司里那个最“可怜”“努力”“懂事”的存在，而是作为一个，真正能扛事的人。
顾行知转身，上车前丢下一句：“你不必离开公司了，因为这个项目，你已经站稳了。”
看着她的车灯亮起，驶离园区。
林知夏一个人站在原地，看着夜色深处的厂房轮廓，却长长地呼出了一口气，从未有哪一刻，如现在一般舒心过。
凌晨四点出头，厂房的铁门在她身后合上，“哐”的一声，回声在空旷的园区里拖得很长。
夜已经很深了，风很冷，厂房外的地面坑洼不平，路灯老旧，光线一截一截地断在地上。
林知夏站在原地，低头看了一眼手机。
打车软件还在转圈，附近几乎没有可接单的车，公交站要走二十分钟，而第一班车，还要等将近一个小时。
她把手机收回口袋，深吸了一口气，准备沿着园区的主路先往外走。
夜风迎面吹来，她把外套拉紧了一点，脚步却很稳。
就在她走出几步的时候，身后忽然传来一道低沉而熟悉的声音——“林知夏。”
她脚步一顿。
那一瞬间，她甚至以为是自己太累了，出现了幻听。
这个时间、这个地点，怎么可能？
她没有立刻回头，只是站在那里，心跳就不自觉地漏了一拍。
直到那道声音再次响起，比刚才更近一些，也更清晰：“林知夏。”
她这才慢慢转过身去。
一辆黑色的迈巴赫g650 landaulet 越野车停在路边，车身高大，轮胎厚重，线条冷硬，就像一头静默蛰伏的野兽。
车灯亮着，光束直接落在她身上。
而驾驶座的车门已经打开——沈砚舟高大的身影赫然就站在车旁。
夜风把他黑色风衣的下摆吹得微微掀起，他单手搭在车门上，身形挺拔，眉眼在光影里显得格外深。
林知夏有一瞬间，怔住了。
但不是因为他出现，而是因为——她发现，此刻见到他出现，自己心里，竟然没有预想中那么大的波澜。
没有欣喜，也没有慌乱，只是单纯的感到意外。
“你怎么会在这？”她开口。
沈砚舟没有立刻回答，因为他很清楚，这个时间、这个地点，他本不该出现，但他还是出现了。
他的目光，在林知夏身上停留。
她黑色长发利落地垂在肩侧，发尾被夜风吹得微微扬起。整个人站在冷光里，背脊笔直，没有任何依附谁的姿态。
和那个总是下意识把自己往角落里缩的林知夏，已经不太一样了。
也正是这点不一样，让他短暂地，忘了移开视线。
“看到内部流程安排。”沈砚舟回答，语气平静，“知道你会亲自来。”
这句话很短，却点得很准。
她没有否认，只是点了点头：“事情已经办完了。”
“我知道。”他说。
空气安静了两秒。
她没有像以前那样，下意识地解释，也没有问他是不是专门过来的。
只是很自然地，往旁边看了一眼：“我正准备去打车。”
沈砚舟的眉心，几不可察地动了一下，他拉开车门，语气恢复到一贯的冷静：“上车。”
他语气很淡，却根本不像是在询问。
林知夏点了点头，没有多说什么，朝副驾驶走过去。
迈巴赫g650的车身很高，金属门框在夜色里泛着冷光，她下意识的低头，上半身前倾，走向车内。
就在那一瞬间——她忽然感觉到，一只宽大的手，从她身侧伸了过来。
不是触碰，而是极近地、虚虚地，挡在了她头顶。
指节修长，掌心朝内，悬在她额头上方不到一寸的位置，这似乎是一个替她护头的动作。
林知夏怔了一下，她能清楚地感觉到，那只手带来的存在感，并非温度，而是一种令她彻底被笼罩住的、极具侵略性的安全感。
沈砚舟的动作很轻，却站得离她极近，近到她可以闻到他黑色风衣袖子上，飘出来的淡淡雪松味道和薄荷清香。
她抬眼的瞬间，几乎就要撞进他的胸膛。