她对这方面，几乎是一张白纸。
从来没有经验，也从来没有想象过，会在现在这种情况下，直面这样东西。
“你……”她声音有点发紧，“你这是……打算干嘛？”
沈砚舟的表情却很平静，平静得像是在处理一件的普通的事务。
他没有立刻回答她的问题，只是低头，骨节修长的手指，利落地撕开了安全套的包装。
“啪。”一个。
再撕。
第二个。
第三个。
林知夏的视线，却在看着他动作的那一刻，极轻地顿住了。
她心里其实很清楚，像沈砚舟这样站在食物链顶端的男人，绝不可能同她一样是“空白”的。
哪怕在公司这一方天地里，他都是集团内无数女员工茶余饭后的话题，是被仰望、被议论、被反复拆解并分析喜好的存在。
更不必提，在广阔的世界里，他所处的位置之高，本身就意味着极大的选择权，围着他打转的女人，只会数不胜数。
如果不是这场协议婚姻，以她这样的身份，与他之间，或许连交集的机会都不会有。
从高中开始就是这样。
他永远站在人群中央，被光照着，而她只能远远看着，把所有悄无声息的喜欢，压进角落。
她一直都知道——他是不可得的。
即使从这场婚姻一开始，就明晰这件事情，但再次确认的时候，林知夏心内还是隐隐的疼了一下。
三个安全套，被他拆出来后，一并丢进了垃圾桶内，动作果断，没有一丝多余停顿。
“明天早上，”他看了她一眼，语气平直，“我妈大概率会让佣人来检查，我们同房的情况。”
虽然早已猜出来了，沈砚舟的行为，大概率是为了应付温晚棠。
不是今晚要发生什么，而是——今晚必须“看起来发生过什么”。
她还是点了点头，喉咙有点干，应了一声：“嗯，我知道了。”
只是心内有很短的一瞬，她还是忍不住去想起另一个人：那他和许清禾呢？
与和她的“假装”、“配合”、“谨慎”不同——他们俩曾经在一起过。
会不会有过真正的亲密呢？
这个念头一旦成形，她心口便像被什么轻轻拧了一下。并不是强烈的刺痛，只是钝钝的酸。
她很快意识到，自己不该继续往下想。
“我先去洗澡了。”林知夏转身走进了浴室。
水声响起来的时候，她站在花洒下，却迟迟没有动。镜子被水汽模糊，她盯着那团模糊的影子看了一会儿。
忽然意识到，尽管告诉过自己很多次，不要多想，协议就是协议，他做的每一件事，都是理性、安排、应付。
可她心里还是有期待的。
不一定是亲密，不一定是越界，甚至不一定要发生什么。
哪怕只是今晚他没有刻意拉开距离，哪怕只是两个人并排躺着，不再那么像陌生人。
她抬手将花洒调大，水声响起，热水顺着肩颈恣意滑下来的时候，她闭了闭眼。
那点期待很小，小到她自己都不敢承认。
可它确实存在着，就像一盏被她小心翼翼护在心里，却仍然固执得不愿熄灭的灯。
出来的时候，林知夏换好了睡衣，头发还微微湿着。
卧室的灯已经被调暗了，而床——已经被沈砚舟分好了。
那张宽阔的床，一分为二，中间放了个枕头，两侧的被子各自铺好，整齐、克制，像一道清晰无比的界线，从一开始，就不打算让她误会。
那一刻，她的脚步，几不可察地慢了一下。
心里有什么东西，轻轻塌陷下去，不是意外，反而是一种，“果然如此”的确认。
她站在床边停了两秒，什么也没说，只是把情绪收好，掀开自己那一侧的被子，侧着躺了下去，背对着他。
“我关灯了。”沈砚舟的语气很淡，沉声提醒了她一句，便熄灭了灯。
屋内很快陷入了一片黑暗之中，林知夏下意识地，把身体蜷了起来，双膝收紧，手臂贴在胸前，整个人缩进被子里，像是在给自己划出一个最小的安全范围。
这种姿势，她太熟悉了，熟悉到不需要思考。
黑暗里，她睁着眼睛，却一点睡意也没有。
她忍不住去想——他是不是，很排斥和她睡在同一张床上。是不是在他看来，这种同床，本身就是一种令他不得不去忍受的麻烦？
这个念头让她胸口发紧，可她没有翻身，也没有动，只是更安静地，把自己缩得更小了一点。