她的动作自然，却在袖口落下的一瞬间，刻意把右手往里缩了缩，宽松的袖子，恰好遮住了掌心结痂的位置，她不想沈母为自己担心。
“谢谢阿姨。”她低声说。
汤很热，白气氤氲，她低头喝了一口，喉咙慢慢被熨开，连紧绷了一整天的工作神经，也在这一刻松了松。
沈母看着她喝，语气温和：“我放了不少红枣和桂圆，女孩子要多补一补。”
林知夏低头看了一眼碗里，确实，个大饱满的红枣几乎铺了一层，桂圆肉也放得毫不吝啬。
她轻轻弯了下唇角，忽然说：“我以前煲鸡汤的时候，也很喜欢放这些。”
“是吗？”沈母一边擦桌子一边随口问，“因为你喜欢吃？”
林知夏摇了摇头，动作很轻。
“不是。”她停了一下，像是在找一个合适的语气，“是因为……我经常给我爸爸煲。”
厨房里安静了一瞬。
“他生病的时候”她继续说，声音不大，却很稳，“肺癌晚期。初中的时候，我几乎每个周末和假期，都去医院里陪他。”
她没有去看任何人，只是低头盯着汤面：“那时候，我总觉得，多放一点红枣、多放一点桂圆，他就能快点好起来，就能活得长一点，陪我久一点。”
她说到这里，唇角轻轻动了动，像是想笑，却没笑出来。
“其实汤很腻。”她轻声补了一句，“他每次喝，都说发齁，可他还是会喝完。”
她的指尖在碗边轻轻收紧：“喝完以后，他会尽量抬起那只挂着点滴的手，摸摸我的头。”
“明明已经病得没什么力气了，却还要朝我笑。”
话音落下的瞬间，客厅那头，正在挂外套的沈砚舟，动作顿了一下，只是极短的一瞬，衣架发出一声几不可闻的轻响，很快又恢复了安静。
沈母愣住了。
她擦桌子的动作停下来，像是没反应过来似的，又看了林知夏一眼。
“砚舟几乎没怎么跟我提过你家里的情况。”她低声说，“我也没想过……你竟然是吃过这么多苦头的孩子。”
她叹了口气，语气忽然柔软下来：“怪不得你这么会照顾人。”
林知夏的眼眶，慢慢红了。
她摇了摇头，声音轻得几乎要散开：“有时候……会照顾人，也不是什么好事。”
沈母一怔。
“尤其是当你什么都做不了，只能站在旁边，”她继续说，“眼睁睁看着自己留不住的人，一点一点走掉的时候。”
那种无能为力，再次被她说出口的时候，已经没有歇斯底里了，只剩下一种被时间磨平的钝痛。
温晚棠的心，却像是被什么轻轻攥了一下，她走过去，握住了林知夏的手。
“知夏。”她的声音很柔，“以后你就把我当亲妈。”
“你吃过的苦，没人替你挡过，那以后，就让我来补。你放心，妈一定会好好照顾你。”
林知夏怔了一下，掌心被温热包裹的那一刻，她差点没忍住掉下泪来。
但她很快清醒了过来，她很清楚，这些温柔，并不是给自己的。
沈母给予她的一切关爱，都是源自于她是沈砚舟的“妻子”，但她从来不知晓，自己和他只是协议夫妻、名义上的存在而已。
所以，她很快在心内警告了自己一句，这不是属于你的那份关爱，不要上头。
“吃饭吧。”就在这时，沈砚舟的声音从一旁响了起来，不高，却很稳，像是刻意，为她们把情绪收住了。
他拉开椅子坐下，把话题自然地接了过去：“汤再凉就不好喝了。”
沈母这才回过神，轻轻“哎”了一声，转身继续去厨房盛菜。
餐桌上的气氛慢慢恢复，沈母一边摆菜一边看了他们一眼，语气带着点不满：“你最近在公司里，是不是又让知夏加班了？我看她这几天脸色都不太好。”
沈砚舟没有接话。
林知夏却下意识地摇头，语气有点急：“不是的，阿姨。”
“只是……换了个要求比较高的部门领导而已。”她说得很克制，却明显带着一点难堪。
沈母这才松了口气：“那就好。工作归工作，身体才是最重要的。”
她顿了顿，又像是忽然想起什么，语气一转，笑得意味深长：“而且，你们俩现在最重要的任务，也不是工作。”
“而是抓紧时间同房，备孕。”
空气，瞬间安静了一秒。
林知夏白皙的脸，“腾”地一下红了，她低下头，手指紧紧扣着汤勺，连耳根都在发热。
沈砚舟也难得没有立刻接话，只是端起碗，继续喝了口汤。
沈母已经心满意足地看了她们两人一眼，起身去厨房，又添了一勺汤。
趁这个空档，林知夏抬头，看了沈砚舟一眼，眼神里有一点迟疑，还有一点对于工作上的担忧，完全藏不住。
他很快看见了。
“顾行知。”沈砚舟忽然开口，语气很淡，却很确定，“她并不是难搞的人。”