林知夏扶着车门坐进去，后背贴上真皮座椅的那一刻，才后知后觉地发现，自己的掌心已经被冷汗浸透。
车门合上的那一刻。
隔音玻璃将外界彻底隔绝，引擎启动的瞬间，她缩在座椅角落里，缓慢地呼出一口气。
后座的空间很安静，只剩发动机低低的轰鸣声，和她断断续续的呼吸。
回想起刚才发生的一切，她的手指仍旧抓得很紧，心里的后怕无法用语言去形容。
她没有哭出声，很安静。
只是睫毛不停地颤，眼眶里积着水，像是怕惊动谁。
沈砚舟坐在另一侧，脸上没有多余表情，侧脸线条在车窗外的霓虹里更显冷硬，下颌线绷得很紧，呼吸沉而克制，只是偶尔把目光落在她脸上。
司机从后视镜里看了他们一眼，很快移开视线，把车开得更稳、更快。
回到别墅时，下车时，林知夏脚下仍然软了一下，沈砚舟伸手及时扶住了她，声音压得很低：“慢点。”
“嗯”她点了点头，直到再次站稳以后，才跟着他往前走。
门禁“滴”的一声，玄关灯亮起，冷白光落在地面上，干净得像没有一点尘。
沈砚舟反手关上了门，把外面的世界隔绝在外。
屋里静得过分，也大得过分，空旷到每一个呼吸声都显得明显。
沈砚舟把她带到客厅沙发边，让她坐下。
她坐下的那一秒，背仍旧挺着，像是本能地要维持体面。可指尖却仍然在发白，握住自己外套边缘不肯放，像是在防备，下一秒又有人推门进来。
沈砚舟抬手，把空调温度调高了两度，又从旁边取了条羊毛薄毯，递向她。
林知夏虽然伸出手指接了过来，但显然，身体仍然没有从刚才在包厢里的那种应激状态中，恢复过来。
察觉到她的紧绷，与无法放松的过分紧张，沈砚舟低声朝她说道：“你先去洗个澡。”
她点了点头，却没有立刻动，身体还紧着，像是刚从一场无形的惊险里出来，哪怕现在安全了，也没来得及放松。
沈砚舟看了她一眼，高大的身影转身进了浴室。
水声很快响起，他抬手调试温度，动作很稳，水流从冷到温，再到恰到好处的热，雾气慢慢升起，把镜面模糊开。
他拉开浴室门，语气平直，朝她说道：“水放好了，去吧。”
林知夏抬头看了他一眼，“嗯”了一声，这才站起身来，慢慢走了进去。
到了浴室里，灯亮起来时，她才发现，右手掌心已经红了一片，血液凝固成了痂，看起来有些触目惊心，是她刚才握那半个酒瓶子，握出来的。
虽然玻璃碎口划得不算深，却很密，刚才极度的恐慌里，她并没觉得痛，此刻，细密的刺疼，后知后觉的顺着她神经往上爬。
她皱了下眉，没有出声，水流冲过伤口，她指尖微微发抖，却还是稳稳地把手放在水下，等那阵刺痛过去。
就在这时，她听见身后传来极轻的一声动静，不像是脚步声，更像是什么东西被放下了。
她回头看去，一只白色的医药箱，被轻轻放在了浴室门口的地面上。
没有敲门，没有说话。箱盖朝上，位置刚好，不近不远，像是被计算过。
林知夏的动作，微不可察地停了一下，她知道，那是沈砚舟放的。
随后，她把医药箱拉近打开，里面碘伏、纱布、创可贴，一样不少。
用那些东西，低头继续处理伤口时，她的呼吸却比刚才要乱了一点。
浴室里明明只剩下灯光、碘酒的味道，以及她自己。
可她却很清楚，有什么东西，被悄无声息地放在了她心上。
——
再出来的时候，林知夏已经清醒了不少。
酒意被热水冲散，身体终于松下来，只剩下一点疲惫。她换了干净的睡衣，头发还没完全干，发梢湿润，贴在颈侧，带着一点热气。
客厅里很安静。
沈砚舟坐在沙发一侧，手里翻着文件，像是在等她，又像只是在顺手处理工作。
走出来的那一刻，他下意识抬了下眼，视线在她身上短暂的停了一瞬。
洗去了一身的酒气后，她身上的水汽带着茉莉花香的味道。热水后的皮肤透着淡淡的红，白得过分，像是被灯光映出来的颜色。
那点热意还未完全散尽，令她整个人看起来比平时柔和许多。
沈砚舟喉结滚动了一下，很快意识到，这不是他该注意的细节，于是视线落回文件，像什么都没发生过。
“喝水。”他指了指桌上，为她准备的一杯温水。
林知夏点了点头，接了过去，指尖却有些发抖，直到握稳后，才低头，小口小口地喝起了水。
水很温，却像过不去喉咙似的，她咽得很慢，喉间发紧。
沈砚舟知道，刚才那间包厢里发生的一切，并不会因为她离开就结束。
真正的后劲，是回到安全的地方以后，身体才会把恐惧一点点吐出来。