玄关的感应灯亮起，冷白的光线落在地面上，显得格外安静。
林知夏换好鞋，把包放下，站在原地停了一秒，这个地方太大了，大到连脚步声，都显得有点多余。
她走进厨房，打开冰箱，看了一眼，又关上，犹豫了一下，还是重新拿起外套，下楼去了附近的高级超市。
她在速冻区站了很久，最后却没有买成品，而是转去生鲜区，买了猪肉、紫菜、虾皮，还有一小把葱。
回来的路上，她走得很慢。
脑子里反复想起陆言的话——“抓住一个男人的心，先抓住一个男人的胃。”
她其实不太擅长这种事，从前暗恋的时候，她做的所有努力，都是不被看见的。不张扬，不越界，不给人压力。
现在忽然要把这种心思，摆到明面上，她反而有点手足无措。
厨房的灯亮起来，她把食材一样样摆好，动作很轻。切肉、剁馅、调味，所有步骤都很熟练。
父亲去世后，她从只会等吃的人，变成了做菜的人，因为大多数时候她都会主动去帮母亲承担那一份辛苦。
因此，厨艺也成了她最拿得出手的东西之一。
肉馅在碗里被搅得细腻，她没有放太多调料，只加了一点点盐和香油，没有葱姜蒜。
她知道沈砚舟不喜欢。
馄饨包得很快，一个个整齐地码在案板上，水烧开的声音在安静的厨房里显得格外清晰。
她把馄饨下锅，看了一眼时间。
七点四十。
平时这个时间，他应当已经下班了，在回来的路上。她关小火，让汤慢慢滚着。不急，可以等。
八点。
馄饨已经熟了，她却没有盛出来，只是把火关掉，让锅盖虚虚地盖着。
九点半，客厅依旧安静。她走到窗边，看了一眼外面的夜色。
别墅区的路灯一盏一盏亮着，整齐而冷静，这里仍然不像她住过的那些地方，总令她有种不真实感。
十点半。
她又去厨房，把汤重新热了一下。只是站在灶台前，盯着那滚烫，缓缓滚起来的时候。
她忽然意识到——也许，自己其实并不是真的在等一顿精心做的饭被沈砚舟吃掉。
她只是在等一个回应。一个，哪怕很轻的，来自于他的回应。
江州商界俱乐部的包厢设在顶层。
厚重的实木门合上，外面的喧闹被彻底隔绝，只剩下低沉克制的谈笑声。
沈砚舟坐在主位一侧，西装笔挺，袖扣在灯下折出冷淡的光。
他一只骨节修长的手搭在桌沿，另一只手随意地握着酒杯，杯中的威士忌颜色很深，却几乎没怎么动过。
有人目光一转，忽然看见了坐在他身侧，妆容精致的许清禾。
“诶？”那人愣了一下，随即笑起来，“这不是当年市一中的校花许大美女吗？都这么多年了，还是这么漂亮。你现在跟着沈总在沈氏集团干？”
包厢里短暂地静了一秒。
许清禾微微一怔，随即露出了一个明媚大方的笑容来，恰到好处。却也不会过分张扬：“从国外回来就进了，还得多谢砚舟提携。”
她心里那点被点名的小骄傲很快浮上来，特意没有跟着别人再叫沈总，反而叫了他的名字。
然后下意识地侧过脸去，看了沈砚舟一眼。
沈砚舟的神情却一如既往地淡，眉眼收得很紧，连唇角的弧度都没有变化，只是抬手，与对面的人轻轻碰了一下杯。
酒液相触，声音清脆。
她唇角的弧度淡了，转头看他时，视线却触及他眼下一小片颜色很淡的青黑。
于是许清禾凑近，向他轻声问出了口：“砚舟，你昨晚没睡好？”
她问得很自然。
沈砚舟低头抿了一口酒，喉结微微滚动：“嗯。”
只应了一个字，没有解释，也没有多余情绪。
许清禾却已经在心里替他补全了理由——项目、谈判、股权、董事会……她太熟悉这些了。
她很清楚，像他这样与他父亲老沈总如出一辙，事业心极强的人，熬夜从来都只会是为了公司。
于是她没再追问，只是笑了笑，把话题重新拉回了合作上。
生意继续推进，条款、让步、试探，一句句抛出来，又被不动声色地接住。
沈砚舟回应得始终精准冷静，将一切合作项目都不动声色的谈得极稳妥。
只是没人注意到——他目光短暂地掠过了包厢那面墙上，挂着的古典座钟几秒，又很快收回了视线。
可杯中的威士忌，依旧没有再被碰过。
他知道，这个时间点，别墅的灯应该已经亮了。